文/丘豸
我上七年级时，换了一个新学校，那时叫带帽中学。主要是因为当时学生多，乡里的中学容纳不下，就在下边农村设了一个分校。师资当然也不够，只好矬子里拔大个，在小学老师中选出一些相对好的老师来任教。
我们七年级有两个班，我分在了7.1班。我们的班主任姓栗，教我们语文。当时，别的同学什么感觉不知道，反正我对他没有多少好印象。
其实，我早就认识他，在我上小学三年级时，他教过我们体育。我觉得他教体育倒是挺合适的，虽然他长得并不高大，但身形比较矫健。在给我们做示范时，动作精准敏捷，常常引起同学的惊叹之声。听说是师范体育专业毕业的。
那时，虽然我的学习在班里一直名列前茅，令人多学生羡慕，但我对体育课不像别的学生那么热衷。我是个不爱运动的孩子，不会围着体育老师跑前跑后的，所以，栗老师对我也没什么印象。
那年冬天期末体育测试长跑，我虽然跑了小组第一名，他也只给了我90分的成绩。而别的小组第一可都是99、100的，我不禁心里有点不高兴。我的同桌替我抱不平，问了他，他解释说成绩是结合平时体育课上的表现来综合衡量的，这让我哑口无言，但心里还是有些不喜欢他。
所以，当我知道是他来教我们语文时，我的内心是有点崩溃的。另外在我的内心里不知是谁给可我这样一个认知，凡是体育厉害的，都属于四肢发达头脑简单的那种，我怀疑他到底能不能教好我们的语文。
想调班是不可能的，因为那个时候家长不会重视到为个老师不理想而找学校调班，他们远远还没有那么高的认识。而我自己又哪有这个能力呢？只好忍受吧。
也许是我内心对他的不认可，所以看他哪哪都有点不对劲。他的板书极丑，丑的勉强能让我们认识，是所有教过我们的老师里最low的一个。尤其是他在写粉笔字时，手就像鸡啄米一样，把黑板敲得当当响，连头和身子都跟着摇晃，粉笔总是会断掉几次。而我作为班里写字最好的学生，心里自然对他有些不屑。
再者，他说话有点大舌头，吐字不是很清晰，语速又有些快，所以听他讲课有些费劲，甚至是一种煎熬。这使得我听他课的状态总不是太好，常常溜号走神。
记得有一次，他在讲《国际歌》一课时，我就开小差了。这篇课文不过就是一首歌的歌词，口号一样的语句，没有故事情节在里面，本来就没什么好讲的，再加上以前就会唱这首歌，早已经没有什么新鲜感。况且他又是那样一个讲课状态，实在吸引不了我的注意力。就在我回头正在和后桌的同学小声说话时，他突然把我叫起来，提问我：“要为真理而斗争，你给我说说，这个真理指的是什么？”
我当时有点懵，也没有来得及思考，就慌忙地回答了一句：“实现共产主义。”他听了，没说对还是不对，绷着脸又问：“那什么是共产主义呢？”他是不把我问卡壳肯定不会罢休。
这个问题超出了我当时的理解能力范围，当然答不出来。我觉得他是在故意为难我，好让我出丑，以此来惩罚我刚才不听课的错误。
他倒是没有批评我，只是皮笑肉不笑地冲我呲了下牙笑笑。只是那笑里藏着轻蔑和不屑，这让我突然理解了“笑里藏刀”这句成语的含义。这是他惯有的表情，他那双三角眼曾经令多少学生望而生畏。以前都是对待那些学习不好的差生，今天派用到了我的身上。
他一定觉得他已经达到了他羞辱制裁我的目的了，或许他还是想给我这个语文课代表一点面子吧，所以只是说了句让我坐下，没有再说什么，我也算幸运地逃过了一劫。
那一年的期中考试是全镇统考，这好像是我经历的第一次如此正规的统一考试。为了这次统考，他可是下了些功夫，给我们搞了好几次模拟测验，放学后还把我们留下两回补了课。
结果，考试成绩出来后，我们班的语文名次还是排在全镇的最后边，比我们学校的另一个平行班差了三个名次。成绩过70分的没几人，过80的只有两个，上90的更是一个没有。就连我这个全班第一的，也只考了86分。
那一天，我和全班同学第一次领略了他暴跳如雷的风采。虽然他以前也发火过，都是那种假装生气，皮笑肉不笑的“假二横子”，而这次完全不一样了，他是真的动怒了！
只见他手拿卷子气冲冲地走到讲台前边，把卷子使劲往桌子上一摔，就开始冲着我们吹胡子瞪眼睛，大声咆哮起来：“我就想问问你们一天天都是干嘛吃的？这题难么？这题难么？看看你们给我考那点分数，对得起我吗？”
教室里瞬间变得鸦雀无声，除了他发飙的声音，就是他呼呼的喘息声，很多胆小的女生头都不敢抬起来了。我看着他大声说话时喷出的唾沫星子，在窗口射进来的光线下飞溅划出的弧线，心里也有些发慌。此时，我还不知道我的成绩是多少呢。
他发了一顿脾气后开始宣读成绩，并且宣布没有达到七十分的一律到教室前边罚站。随着他的宣读，一个个无声地走到了前边，一会工夫，教室前边就站了一大排，连班长都出去了。
我偷偷四下望了望，留在座位上的仅有七八个人了。终于轮到我了，我的心几乎要提到嗓子眼了，心想：这要是我这个课代表成绩没达到他说的七十分，就他那个凶劲儿，非得把我吃了不可。
还好，他在读我分数的时候口气已经温和不少，我预感到我的成绩还不会太低。“王秋生，86。”那一刻，我心上的石头终于落了地。
但是，他还是表达了对我的不满，说什么语文课代表分数都没上九十，虽然排在了第一，也没什么好骄傲的。
成绩公布完之后，他便开始挨个训斥那些前边罚站的同学。有几个女生都被他给训哭了，其中班级里个头最高的女生马艳，捂着脸哭着跑回了家，便没有再来上学。
考试的卷子发下来之后，我才知道我的成绩之所以高了一些，主要是我的作文分数要好一点，而丢分的主要是阅读题。无疑问，这是我长期不用心听课造成的。
这次统考让他觉得很没面子，之后的几天里，对我们一直没有好脸色。他把这次统考卷子讲了一遍，又考了我们一回。这样一来无异于开卷考试了，我的成绩终于达到了98分。里面的作文题我还是写原来的内容，只是又加了些润色，这让他感到非常满意，并在课上宣读了我的作文。
他可能是在办公室里和别的老师说过我这篇作文，并得到了其他老师的认可，纷纷把我这篇作文拿到其他班给学生读了，这让很多同学知道了我。
我们只在这个乡下带帽中学读了一年。八年级要考到乡里中学去上，因此这次考试对于每个同学来说，都是决定这辈子能否继续上学的关键。
过了六月份，距离期末还有一个月了，学习更加紧张起来，因为我们要经过这次期末考试，考到乡里上中学，如果达不到录取分数线，就意味着着学生时代的结束，所以多数学生都很努力。
但是我们班期末考试的成绩依然不是很好，只有两个勉强考进了尖子班，我考了全镇56名，没能进入尖子班，在普通班里我也把语文科代的差事弄丢了。后来在八年考九年级时，我以全年级17的成绩得以进入高中，而且又把语文科代表的位置夺了回来。
在这期间，我读七年级那个带帽中学点已被撤掉。那些老师中，一部分被调到乡中学初中部，那个教过我体育，也教过我语文的栗老师又回到了村小学。
（4）
高中毕业后第三年，我被招为乡用老师，没想到的是，我竟然和栗老师分在一个小学工作。过去的师生关系，升级成了同事。
村小学规模小，只有一百来个学生。老师也只有八个，一个负责人，六个班主任外加一个科任。在一起共事的日子里，我对他一直很尊重，毕竟我和他有实实在在的一年师生之谊。我们之间的关系一直很和谐，他大我接近二十岁，但他的体质却像年轻人一样，经常和我们一起参加体育活动。闲暇时，总喜欢和我们一起打篮球，一旦运动起来，那身手的敏捷，一点不比我们年轻老师差。可以看出，当年的师范体育生可不是浪得虚名的。
学校会经常搞一些教研活动，老师们在一起讲课评课。时隔多年，我又有机会领略他的讲课风采，觉得并没有太多的改变。我也从他的身上吸取了一些经验和教训，尽量避免当年他出现的那些问题。
说句实在话，他的个人文化素质不低，起码比那些只读了小学就回来教小学的老师强上很多。在他那个时代里能考上师范学校，就足以证明他的不俗。只是他不太会讲课，只是他对学生太凶。他好像更适合当体育老师，也许他自己也喜欢当体育老师。可是，处在那样一个缺少师资的年代，他被迫去教一个自己不喜欢的专业，他的内心也许是非常无奈的。
后来，因为转正无望，我辞掉老师的工作离开了学校。不久，我听说他被派到别的小学当了村小学负责人。我们从此便没有了交集。
多年过去后，在回顾学生时代的时候，一个个曾经教过我的老师，会常常走进我的记忆里，他们的形象依然那么鲜活清晰。栗老师绝对不是对我最好的那一个，也不是我心目中最喜欢的那一个。但我觉得他在我的印象中确实能占上N个“最”字，写字最烂的那一个，讲课最low的那一个，体育技能最好的那一个，对学生最凶的那一个，也是我印象中最深刻的那一个。
