从西雅图到纽约工作已经两周了。公司提供的临时公寓位于百老汇的心脏地带，紧邻时报广场。下班回家时，可以看到音乐剧粉丝们在戏院的演员出口等待偶像，操着各种语言的游人在巨大的霓虹灯下，举起不同肤色的手摆出相同的自拍姿势，上班族则大多是一身黑衣，步伐敏捷，一涌上地铁口，就迅速消失在来往的人群中。人行道上的积雪已被踩成黑冰，污水横流，打扮入时的职业女性穿着防滑靴大步疾行，一双尖头高跟鞋装在手包里。
三月初，西雅图的樱花已经盛开，纽约还是大雪封城。如果不是之前在东部上过学，大概也很难在如此恶劣的天气里对这个城市产生好感。
在美国的朋友间，对于纽约的态度是两个极端，西岸的人们习惯了四季如春的温和气候，往往难以忍受这里严酷而漫长的冬季，大城市的脏乱差也经常受人指摘；而在纽约住惯的人看来，大概没有第二个城市可以提供如此高密度而又多元化的美食、人文、和艺术的盛宴。周末早上，下楼买一客上好的蟹粉小笼配豆浆，走过两个街区去现代艺术馆看展览，中午去西安名吃来一份正宗的凉皮，再去隔壁的Lady M买一份抹茶千层蛋糕，坐在中央公园里慢慢消磨一个下午。纽约有太多的选择，对于异乡人如我，就像海上钢琴师眼中的陆地，是太醇而不敢多饮的酒，太美而不能消受的女人，就连面对公司花样繁多，无限供应的免费餐点，也不禁有一些目迷五色的紧张与茫然。
纽约是一匹繁复的贝叶织锦，每一个角落都是一片故事。华美或清淡，阴郁或灿烂，都被收纳在那一个个钩回里。
而我曾住在山水画一样的西雅图。时间在浅淡的雨丝或阳光中倏忽而去，生活的密度被山川的影子稀释，两年过往，心底只剩下一抹沉静的绿意。
孤云独去碧城远，浮生但寄四海间。
在西雅图的最后一夜想到了这一句。离家五年，辗转三城，游历九州，相识者众，相知者稀。在独处的深夜里或长途的飞行中，慢慢咀嚼一些古老的文字，比起几个箱子就可以装下的少量家当，随时可以丢弃的廉价家具，反倒是那些千百年前的语词更能成为心之所安。
在俄勒冈州的火山口湖国家公园，护林员有着湖水一般湛蓝的眼睛，带领我们踏雪前往湖边。那一刻我想到张岱的《湖心亭看雪》，虽无长堤凉亭，但天与云、与山、与水，上下一白，正为所见。
在华盛顿州内陆的广漠荒原，成群的沙洲鹤在黄昏中像阴影般掠过大地，虽无冷月寒塘，但鹤唳悲凉，当如千年前的华亭绝响。
时常为那些文字悚动。很难理解，在古中国，无论是庙堂之上的君臣，醉卧沙场的猛将，还是烟花巷陌中的白衣，对于文字的纯粹，都有那样一种执着的追求。无论是对生活的感叹还是对天下的悲悯，在他们的笔下，都是与山川，花鸟，风月的意象糅合在一起的。国破家亡的悲苦经历，屡遭贬谪的潦倒生涯，在小楼清冷的玉笙中，在积水空明的月影中，都有了一种动人心魄的美丽。
那是一种充满力量的美。可以让人在喧哗与骚动的时代保持难得的温柔和沉静。那是一叶不曾被时间洪流颠覆的小舟，载着我在四海间飘零。虽然身如转蓬，不知何时就会飞向下一座城市，下一个国度，但是此心安处，便是吾乡。
