今晚的夜色，朦胧得像人的睡眼。
我洗漱完后，像往常一样打开电脑，准备继续书写，那未完结的故事。
但当我坐到电脑前，思绪却混乱如麻，悬停在键盘上的手指，久久敲不出一个字。
我起身，推开了窗。
窗外，皎洁的月光被厚厚的云层遮蔽，只留下了几颗黯淡的星辰懒洋洋地挂在天边，忽闪忽闪地眨着眼睛。
徐徐的微风从岷江河面上生起，带了些潮湿的寒气扑面而来，在这朦胧的夜色中，又添了几笔苍凉之意。
我心中惆怅，望着这朦胧的夜色发呆，桌子上的手机，却在这时响了起来。
我拿起手机翻看，是同学群里老徐发来的消息。
老徐名叫徐旭琴，是我读高中时，关系很好的同学，她发了我文章的链接，说：“我们班的杜波同学好文采。”
我本想回她一句“谢谢”，但我字还未打完，另一位同学史兴龙又接着发来一句：“老师教得好！”
看着这短短的五个字，我忽然愣住了，恍惚间，意识穿越了时间的长河，将我尘封的记忆一点点唤起。
记忆中，学生时代，已经是很久远的事情了，大多数老师的音容，早已在时间的长河中慢慢淡去，但有两位老师的音容，却是历久弥新，清晰如昨。
这两位老师，一位是我小学的班主任兼语文老师刘继常，一位是我高中的班主任兼语文老师易金德。
他们像是迷雾中的灯塔，在我迷失方向时，指引着我前行的道路；也在冥冥之中影响着我，走上了写作的道路。
刘继常老师，是我的启蒙恩师。我记忆中的刘老师温柔、端庄、美丽，是严师，更是慈母。
那些年，从消失在时间长河里的保卫村小学，到后来的石溪镇中心小学；从入学时的懵懂无知，到毕业时的渐明事理，她始终像一缕温柔的阳光，照进我的心间，守护着我的成长。
我记得，在那三尺讲台上，永远放着一把戒尺，当我们贪玩、调皮、完不成作业时，那把戒尺总能如期而至，落在我们的身上。
而我们在被戒尺教训后，回家也不敢告诉父母，因为在我们读书的年代，父母与老师是相互信任的，父母对老师说得最多的一句话就是：“他不听话，你就帮我收拾他。”
那时候，我最讨厌、也最害怕的是背诵课文，每当学习到一篇新课文的时候，刘老师总是会要求我们背诵全文。
我记得有一次，学习完一篇新课文后，刘老师要求我们回家背诵全文，第二天她要抽查。我觉得是抽查，抱了一丝侥幸的心理，就没将这个事情放在心上，放学回家后就去玩了。
然而，让我始料未及的是，第二天的抽查，竟就真的抽到了我。我涨红了脸，支支吾吾了好一会儿，却背诵不出一段完整的句子。
刘老师面无表情地看着我，虽然当时没说什么，但放学后，却将我独自留了下来，并亲自守着我，直到我将整篇课文全部背诵完成后，才将我送回家。
当时我不懂，为什么刘老师总是要求我们背诵课文，觉得这些背诵毫无意义。但直到我长大后，在某次的写作时，脑海中不经意间冒出来的那些词语和短句，我才明白，原来那些曾经背诵全文的背后，是对我们记忆的强化，是强迫我们对知识和词汇的原始积累。
虽然刘老师很严格，但她却是一个很慈祥的人，对我们也非常好。她从不会询问我们父母的职业，也不会放弃任何一个调皮捣蛋的学生，对我们所有的人都一视同仁。我依稀记得，那些年，我们经常私下里会称呼刘老师为“刘妈妈”。
小的时候，我也算半个留守儿童，父亲常年在外工作，母亲也在工地上打些零工，没有多少时间来管我。而对于我们这些缺少父母陪伴和管教的小朋友，刘老师就会特别关照我们。
我记得大概是三四年级的时候，我因为家庭的原因，开始变得有些自卑，性格也变得很内向。刘老师或许是察觉到了我的这一变化，在平日里，她就会对我特别的留意，时常会把我叫到办公室，单独开导我、鼓励我。有时，在放学后，她甚至会把我留下来，亲自辅导我做完作业后，再把我送回家。
在我的记忆中，我第一次到犍为城里玩，就是刘老师带着我去的，甚至她还带着我去了她的家里，亲自给我做好吃的。
现在想来，那些年，我的心理没有出现问题，与刘老师的精心呵护，有着密不可分的关系。
如果说，刘老师是我的启蒙恩师，那么易金德易老师，就是我在写作道路上的引路人。而与刘老师不同的是，我对易老师的喜欢，是有些滞后的。
在罗城读高中的时候，我遇到了易老师，他是我的班主任。
那时的我，正处于叛逆期，没有多少是非观念，分不清对与错，对于易老师的话，我大多数是听不进去的，时常把易老师的教导当作耳旁风，并且把他对我们的宽容，当成是嚣张的资本，认为老师是不敢把我们怎么样。
我记得，那时候的我好勇斗狠，喜欢到处惹是生非。每次犯错后，易老师都会把我叫到办公室，苦口婆心的教育我，说：“你现在不好好学习，考个好的大学，将来你会后悔的。”
但当时的我，却对易老师教育我的话嗤之以鼻，只以为是他不敢拿我怎么样，才会重复地说着这些话。
后来，高三的时候，有一次我因为打架，被叫到了政教处，政教处的领导就通知了易老师。易老师来到政教处，教训了我一顿后，就把我领回了他的办公室罚站。
随后，出乎我意料的是，这个事情，就这么不了了之了。
当时，我还很是得意，觉得自己打了架，老师也不敢拿自己怎么样，甚至后来的很长一段时间，都因为此事而洋洋得意。
但多年后，当我真正步入社会了，在经历了社会的残酷和尔虞我诈后，我才突然明白，那时候，易老师的处处容忍，是一份未说出口的包容，是对我们无言的关爱，是一份我当时读不懂的言传身教。将我从政教处领走，却未给予处罚的背后，或许是易老师为我挡下了所有的责罚，只为不影响身为高三学生的我。
我还记得，高二分文理时，我曾找到易老师请教，我本以为像我这样的刺头学生，易老师大概率不会让我选择他的文科班。
但出乎我意料的是，易老师帮我认真地分析了我的各科成绩，并建议我选择了文科班。
他告诉我，从我各科的成绩来看，我的文科要明显强于理科，选择文科对于我来说更有优势。并且我的作文写得比较好，可以继续坚持写作，而平日里，我易怒易焦躁，更多的写作也可以帮助我有效地调节情绪。
或许命运的齿轮，从那一刻，就开始了转动，多年后的我，竟就真的走上了写作的这条道路。
当我执笔，写下故事的那一刻，刘老师和易老师对我的教育，也在这一刻完成了闭环。
刘老师让我背诵的每一篇课文，给予了我写作的基础；易老师的每一份包容和默默付出，给予了我笔下故事的情感底色，他们从未具体教过我如何写作，但却潜移默化地影响着我所有作品。
思绪回转，一阵手机铃声将我拉回了现实，看着电脑桌面上未完结的故事，我微微一笑，抬手关掉了未完结故事的窗口后，我又新建了一个文档，取名《迷雾中的灯塔—记恩师》。
落笔，文成！
我忽然懂了，刘老师和易老师，从来不是简单的教我读书，我从他们身上，学会了如何写，写那些曾经照亮过我的人。或许，对于老师们来说，比教书更有意义的，是育人。
