记忆里的年味：日历
每年年底，我就兴致勃勃开始准备第二年的日历。近几年，我用过小小的一日一句、缤纷的一日一画、留白的月历等等，可惜都未曾从头用至尾，忙着忙着就将它忘记了，甚至避免不了留下时间的灰。今年，逛菜场时，路过一家文具店，看到了小时候家里常用的日历册，思绪便被一点点拉回到童年。
红色的日历册，常被叫做“号头”，厚厚一本，封面通常是财神爷，内页清晰标明着农历和阳历的日子，两边写着美妙的诗句，每个节日和节气还配有非常漂亮的图片，一年365天都细细展现出来，令人赏心悦目。摸着这个厚厚的日历，闻着油墨味，心中也是十分欢悦，仿佛接下来的365天是触手可及的，是可感可近的，满怀希冀的对接下来的日子做规划。同时这365天也是厚重的，沉甸甸的，人们通常将它固定在墙上，方便阅看，可是每当度过一天，却又不忍心轻易将它撕去，会用夹子夹住，在日历的另一面可以记上当天的重要事项或者一些感想。如此，既能回顾过去，又能看在当下，展望未来。
小时候，倘若能够得到一本挂历，更是欢喜。八九十年代的挂历以国内电影明星照片、山水风景画、清凉美女、名车和洋房为主，在那个物质和精神都比较匮乏的年代，得到一本挂历实属不易，每每得到这样一本大挂历，我会把它精心挂在墙上，总是忍不住爬到小板凳上，一页页地来回翻看。挂历里的世界离我很遥远很遥远，令我充满好奇和向往。多年长大之后，到远方的北京求学，也许是挂历里的世界在心里留下了深深的影响吧。
每个月结束，我会非常细心的将这个月的页面轻轻翻过去，却还是忍不住多看几眼。每年年底会把挂历小心翼翼的留存起来，藏到家里干净的柜子里，生怕被落了灰。每个学期开学之初，会把这份宝藏取出来，依据课本大小裁剪，自己动手给教材、作业本包上封皮，同伴们之间也会分享不同的包装方式，看谁把课本包的更严实，更美观。保护好心爱的教材，我们心里都美滋滋的。封面滑滑的，摸起来非常舒服，年岁的味道配着新课本的油墨香，沁人心脾。它承载着我们对知识的渴求，也使我们收获了劳动的成就感。
现在的课本封皮都是塑料材料成型的，各种花样的，透明的，无需自己动手创意设计，回想起小时候的日历封皮依旧满心欢喜。
长大之后，手机里有电子日历，网络上有各种万年历，却似乎少了那么一些惊喜与期待，也少了一份时间的仪式感。日历文创产品也越发走俏，形态各异，大小不同，内容丰富，每日呈现不同的精彩，人们可以各取所需，也着实是一种对美的体验和享受的过程。
无论日历的形式如何变化，日历计日的基础功能始终如一，承载着人们对美好生活的期盼。
农历虎年即将到来，虎虎生威、生龙活虎成为人们挂在嘴边的祝福语。岁月匆匆，过往已经过去，未来尚未到来，我们活在当下，做好当下便是对未来最好的回报。如果能在年末翻出一本沉甸甸的日历，想必那也是一种稳稳的幸福。
