在钢铁城池里，我总是扮演着刀枪不入的铠甲武士，直到长途大巴转过故乡最后一个山弯——车窗外，粉白的杏花如浪翻涌、金黄的油菜花在阳光下流金、新绿的麦苗随风起伏、就在这春潮涌动间，铠甲之下那个被禁锢的孩童，终于挣脱了束缚
碗婉这丫头，明明该叫我一声妗妗，却把我当孩子哄。一路上，她一个人拖着两个行李箱，还要将我的背包背上，美其名曰我的包包好看，她要试背一下，这一试，背包就在她的肩上生了根。我的手里只捧着两朵萱草花，给母亲做的，她却像变戏法似的从兜里掏出一袋零食：麻辣条、芒果干、烤香肠。她眼睛亮晶晶地递过来。就像小时候我举着糖豆逗她那样，＂妗妗你爱吃哪个＂？最让我哭笑不得的是，她居然用零食跟邻座小朋友换了坨彩捏泥，塞到我手里，彩泥还带着小朋友掌心的温度，她说："妗妗，给你玩儿，这个解压！"
到家更离谱。哥嫂直接开启"宠妹"模式——我想帮忙做饭，哥瞪着眼说："快上炕暖着去！"我想洗碗，嫂子直摆手："赶紧歇着去！"几个回合的拉锯战还没开始就宣告结束，我只好乖乖窝在炕上，像只晒太阳的懒猫。等日头暖和了，哥带着我去上坟。烧纸、培土、磕头，春风撵着纸灰像娘当年洒面粉般轻轻落在衣襟上，此刻我心里却比在城里任何时候都踏实，希望娘看见，她当年在灶台边念叨的＂兄弟姊妹要和睦＂如今都变成了带着泥土香的苜蓿芽。
每次返程，哥哥们总要往我行李里硬塞一兜子菜。沾着潮土的根须把塑料袋顶得鼓鼓囊囊，他们说老家的菜才养人。回城的公交车上，塑料袋窸窸窣窣响，邻座老乡瞄了一眼："带这么多苜蓿啊？"我低头看着从包装缝隙漏出的泥土，突然想起哥蹲在地里挑菜的样子——他粗糙的手指小心掐着最嫩的菜心，嘴里还念叨："城里买的哪有这个新鲜。"
羊角葱、菠菜、苜蓿芽...这哪是蔬菜？分明是哥哥们把老家的春天给我打包捎来了。在城里，我得独当一面；可一回老家，即刻退去铠甲复归孩童。
有人为你扛事儿，有人记得你嘴馋，有人连泥巴都给你讨来玩儿。这哪是回家？明明是退回到全世界最安心的童年。
