北宋元佑五年，苏轼在一个叫做西湖的地方，建造水利工程：苏堤。又在堤上种下一桃一柳，一柳一桃；一堤六桥，留下了西湖最初的风景。后世骚客文人，吟歌唱对，总有慕名而至者，留下种种故事，传说，文章；也有布衣百姓，驾舟行船，来往于湖面，撒网捕鱼，采莲种荷，从事生计；当然也少不了花楼名舫，花魁媚娘，瑶琴拂扇，焚茶煮酒，歌声慢慢，开始把--西湖--的名、的事，的传说，慢慢传扬，以致人尽皆知。如此千百年，于是，我知道西湖在哪里。然，湖，仍是那个湖。人，却是新人换旧人。
崇祯五年十二月，大雪三日，晚，张岱独自拏舟，批毳衣，捧炉火，划向湖心亭。他说天与云，与山，与水，上下一白，湖心亭一点，舟一芥，人两三粒。他大抵也认为，在天地之间，在时代洪流之中，在历史的行进中，人，只能是一粒一粒的被裹挟。只是能卑微的，只能是孤寂的，甚至，留下痕迹的能力都欠缺。张岱去过西湖很多很多次，他为什么在大雪后的夜晚去西湖？或者我应该问，为什么带着这种孤寂的心情去西湖？当然还能反过来，再问，也许是雪夜这种孤寂、空凉的西湖，让张岱更彻底的体验到什么是孤寂？那么，到底是景影响人的心情，还是带着心情看景？我想，更多时候是景与心情相互交织，相互影响才对。这样才有借景抒情，也有寄情于山水这样的表达式。
心情是一种想象出来的梦，是人们内心为自己构建的幻象。当你置身山水自然中，实际也就置身在你自己给自己构筑的幻象里，不同的风景会具象化你不同的梦，无论你眼里看到的风景是如何的真实。真实到你可以用手触摸，用耳倾听，有肌肤感受，用明亮昏暗的色块立体丰满你视觉，奈何，人们常常难以融入这样的幻象中。你看，西湖就在那里，恒古。奈何，人来人去，你去她来，又有谁可以停留呢？人不能，但是梦可以。终究幸得，人把梦用故事的方式留下来，也就成了传说了。你想，那塔下的蛇，你看，那桥上的人，你望，那湖上的船，你听，那树上的风。你追忆，那远去的苏轼和张岱。那么，你看的西湖，是哪种梦？
后来，听说晴湖不如雨湖，雨湖不如雾湖，雾湖不如雪湖，雪湖不如夜湖。我看过晴湖，那年夏天，温度三十有六七，燥热的风吹动湖边的杨柳，柳枝疲惫的晃荡，唰唰的响，阳光洒在湖面上，粼粼闪烁，茫茫一片，棚船摇摇摆摆，风再灌进船舱，说不上凉爽，有人手持小电动风扇，身上带着湿痕的T恤一直没怎么干，布料不停鼓动着，从内向外凸起，然后凹陷，瘪塌，又冲起来，像是有什么“物”，要从身躯里逃离；舱尾，马达呜咽，不甘心的转动，螺旋桨溅起水花，甩脱一条水草。船渐渐靠近湖中那三潭，导游在说着什么，我想说，这大抵算不上一个好梦。这个时空，喧嚣，浮躁，可是又那么的沉默，那么冷酷。立在人潮中，往前，不是终点，往后，亦不可为，于是，梦，不可求。
那么，雪后的夜西湖又是怎样的光景呢？我不清楚。我的经验中，有夜晚，每天；也经历过雪，冬天；现在是2025年的冬天，不过，这个地方没有雪。393年前的冬天跟现在有什么不同吗？我想，大抵还是有些不同的。在没有现代光源的西湖，炉火，月光，烛光，在夜晚会给人独特的视觉体验，影影绰绰，隐隐约约，忽明忽暗，一黑一白，雪是白的，也会是黑的。
想去看看夜晚的西湖吗？带着怎样的梦？或是希望夜西湖给你什么样的梦？你构建西湖幻象，还是西湖成就你的梦，或者你的梦只能在西湖？你的西湖，到底在哪里？雪湖、雾湖、雨湖呢？西湖一直在，不必追逐，梦在哪里，西湖就在哪里。风景也不必比较，就像梦想不必有优劣一样。遇到什么样的风景，就是最好的风景。在时间面前，人只是风景的风景。
