砚边霜雪
民国十六年，深秋的南京城浸在连绵的冷雨里，秦淮河的画舫收起了彩绸，乌篷船的橹声也透着几分萧瑟。
城南的旧巷深处，藏着一间“观山堂”，主人沈砚辞是个裱画师，一手修复古画的绝技在江南颇有名气。他生得清瘦，长衫总洗得发白，指尖常年沾着浆糊与颜料的痕迹，性子淡得像案头那方冻石砚，任窗外风雨飘摇，自守着一室墨香。
这日午后，雨势稍歇，巷口传来一阵急促的脚步声，随即有人叩响了木门。沈砚辞放下手中的排笔，开门见是个穿学生装的青年，眉眼锐利，怀里紧紧揣着一卷东西，身上的藏青布衫被雨打湿了大半。
“沈先生，晚辈苏见微，冒昧叨扰。”青年的声音带着几分急切，却又刻意压低了声线，“有幅画，想请您修复，更想请您……藏起来。”
沈砚辞将他让进屋里，暖炉上的铜壶滋滋地冒着热气。苏见微小心翼翼地展开怀中的画卷，却是一幅空白的宣纸，只在边角处，用极淡的墨痕勾勒出半座青山。
“这不是画，是密信。”苏见微的声音压得更低，“前线的布防图，用特殊的药水写在里面，敌人查得紧，只有您的裱画手艺，能把它藏在古画夹层里，送过长江。”
沈砚辞的指尖拂过那层薄薄的宣纸，墨痕下的纹路隐约可见。他抬眼看向苏见微，青年的眼底燃着一簇火，那是他许久未见的，属于少年人的热忱与孤勇。
“观山堂只修古画，不问世事。”沈砚辞缓缓收回手，语气平淡。
苏见微的肩膀微微一颤，却没有退缩：“先生可知，城外的战壕里，多少青年和我一样，揣着家书，扛着枪，他们连江南的秋景都没看够。这布防图能救几百人的命，先生若不肯，晚辈……”
他话音未落，巷口忽然传来皮鞋碾过青石板的声响，夹杂着几句生硬的日语。苏见微脸色一白，慌忙将画卷往怀里拢。
沈砚辞却伸手按住了他的手，指腹的温度透过湿冷的布衫传过来。“慌什么。”他淡淡道，转身从博古架上取下一幅泛黄的《秋山行旅图》，“这幅画是前朝旧物，昨日刚收来，正好缺个衬里。”
他取来浆糊与绫绢，动作行云流水，指尖翻飞间，那卷藏着密信的宣纸已被巧妙地嵌进古画的夹层，针脚细密得看不出丝毫破绽。
门被推开的瞬间，沈砚辞正拿着排笔，细细地拂去画轴上的尘埃。几个穿黑色制服的日本兵闯进来，为首的军官目光锐利地扫过屋内，落在苏见微身上。
“你的，什么的干活？”军官的中文蹩脚又凶狠。
“我的学生，来送幅旧画，让我修复。”沈砚辞头也没抬，声音平静无波，“观山堂做的是本分生意，太君若是喜欢字画，不妨看看这幅《秋山行旅图》。”
他将画轴递过去，那军官接过翻看了半晌，见只是一幅普通的古画，便不耐烦地挥挥手，带着人走了。
脚步声远去，苏见微才松了口气，额角的冷汗混着雨水往下淌。他对着沈砚辞深深鞠了一躬：“先生大恩，晚辈没齿难忘。”
沈砚辞将裱好的画轴递给他，指尖在那半座青山的位置轻轻点了点：“此去江北，路途凶险。记住，观山堂的画，从不会落在贼人手里。”
苏见微接过画轴，只觉那木头轴头带着微凉的温度，像沈砚辞那双常年握着画笔的手，也像这江南深秋的风。他又鞠了一躬，转身冲进了巷口的雨幕里，脚步声渐渐消失在沉沉的暮色中。
沈砚辞关上门，回到案前，拿起那方冻石砚，细细摩挲。砚台的边角处，刻着一行小字，是他年轻时亲手刻下的：“寸心原不大，容得许多香。”
窗外的雨又下了起来，打在青石板上，淅淅沥沥。炉上的铜壶咕嘟作响，茶香混着墨香，漫过了整个屋子。
数日后，江北传来捷报，守军凭借布防图，成功击退了敌军的突袭。有人说，那幅藏着密信的古画，是一位裱画师冒死送出的。
只是再没人见过那位叫苏见微的青年，也没人知道，观山堂的沈先生，在那个深秋的午后，用一支排笔，藏起了半座青山，也藏起了一腔热血。
后来南京城的雪落了又融，观山堂的木门换了新的，案头的冻石砚却依旧温润。来往的客人只道沈先生的裱画手艺越发精湛，却不知那砚台的霜雪深处，藏着一段不曾言说的，民国往事。
