季博达在书桌抽屉深处摸到那方砚台时，指尖沾了层青黑色的墨垢。砚台边缘被磨得溜圆，砚池里的墨迹早已干涸，却还留着道浅浅的指痕，像谁反复研磨时嵌下的印记。
这砚台是沈砚秋送他的。那年他在杭州的书画社当学徒，她是隔壁裱糊铺的姑娘，总穿着件月白围裙，站在案子前绷绢，竹尺在素宣上划出轻响，发间的木簪斜斜插着，像支没蘸墨的笔。
“季先生的字，缺了点筋骨。”她在他练字时忽然开口，手里的排笔还滴着浆糊。季博达看着宣纸上歪斜的“风骨”二字，耳尖发烫。“沈姑娘懂书法？”她笑了笑，拿起他的狼毫笔，在废纸上补了笔：“藏锋要深，露锋要锐，像做人。”
他们的往来总伴着墨香。沈砚秋会把裱坏的残纸捡给他练字，说“废纸能养笔”；他则帮她修补开裂的木轴，看她在晨光里给古画喷水，水雾落在她睫毛上，像沾了层墨粉。“这砚台是我爹的。”她研磨时，墨锭在砚池里转得匀，“他说磨墨要慢，急了出不了好字。”
那时他的书箱里，还锁着与张家小姐的婚书。张曼君是盐商的女儿，在信里用金箔纸写着：“博达，下月的笔会，父亲已为你备好了湖笔徽墨，莫要再与那裱糊匠的女儿厮混。”附来的照片上，她穿着绣满兰草的旗袍，腕间的玉镯比宣纸还白。
季博达把砚台里的墨汁倒在青花碟里，浓得像化不开的夜。沈砚秋正在裱一幅《寒江独钓图》，浆糊刷在绢面上，发出沙沙的响。“听说张小姐的字是名师教的。”她忽然说，木簪在发间转了转，“配季先生正好。”
他没接话，只是从怀里摸出支玉笔杆，笔帽上刻着“砚秋”二字：“这是在湖州买的，说能写蝇头小楷。”沈砚秋的脸腾地红了，把刚裱好的画往他面前推：“这幅送你，早晚会用到。”
变故来得比梅雨还密。张家的管家带着家丁闯进书画社，说沈砚秋偷了张府的古画。“季学徒莫要被这丫头骗了。”管家抢过砚台就要摔，被季博达死死按住手腕。“这砚台我买了。”他掏出月钱拍在案上，墨汁溅在宣纸上，像朵炸开的墨菊。
沈砚秋在裱糊铺的后院哭了整夜。季博达站在巷口，看着她把那支玉笔杆埋在石榴树下，土掩得严实，像藏了个不能说的秘密。“天亮我就走。”她的声音从墙内飘出来，带着哭腔，“砚台你留着，磨秃了就换了吧。”
他走的那天，杭州下了场冷雨。沈砚秋穿着蓑衣站在码头，手里抱着那幅《寒江独钓图》，砚台被他裹在包袱里，沉甸甸的。船开时，他看见她把画扔进了西湖，绢面在涟漪里打了个转，像只湿透的蝶。
回到扬州的日子被绸缎和算盘缠住。张曼君穿着绣满珍珠的嫁衣，给长辈敬茶时，金镯子在茶盘上磕出脆响。“博达，那方破砚台扔了吧，配不上我们张家的文房。”她用银签挑着茶沫，语气里的轻慢像根细针，“沈砚秋那种丫头，连宣纸都分不清好坏。”
季博达把砚台锁进了书房的柜子，砚池里的墨垢结了层壳。有次深夜临摹《兰亭序》，忽然想起沈砚秋补笔时的样子，笔尖悬在纸页上，迟迟落不下去，像怕惊了纸上的游丝。
四年后，他因笔会再去杭州。裱糊铺的门脸换了新主，卖起了胭脂水粉，柜台后的姑娘说，沈砚秋去年嫁去了山阴，丈夫是个刻碑的石匠，听说她再也没碰过排笔，说是伤了手。
“她的手怎么了？”季博达的声音发紧。
“那年你走后，她翻阁楼找画时摔了下来，碎木片扎进了手掌……”姑娘叹了口气，“那砚台她留了很久，说等你回来还你，后来实在等不到，就给了收废品的。”
季博达在山阴的石坊里找到沈砚秋时，她正坐在石板上拓碑。左手缠着粗布，右手握着拓包，掌心的疤痕在墨汁里泛着青。“季先生。”她听见脚步声，摸索着放下拓包，声音里带着山里的潮气，“来求字？”
他看着她蜷曲的手指，再也握不住笔的模样，喉结滚了滚：“砚台……我找回来了。”
“磨平的砚台，研不出好墨了。”她低头继续拓碑，声音平得像块石板，“我男人刻的碑好，比什么笔砚都实在。”
他没再说话，转身时听见凿子敲石头的声响，沈砚秋的丈夫正在刻一方墓志，石屑溅在她的围裙上，像落了层霜。
张曼君后来生了场急病，临终前拉着他的手：“书房的砚台……我见过。”她喘着气笑了笑，“磨平了就重新开池，人错过了，开多少池都没用。”
季博达把砚台取出来时，柜子里的墨垢积了厚厚一层。他用砂纸小心翼翼地打磨砚边，试着往砚池里倒清水，可那道指痕像道消不去的疤，水总从细缝里往外渗，滴滴答答落在桌上，像谁在低声哭。
他在砚台的凹槽里摸到卷麻纸，展开来看，是沈砚秋的字迹，写在裱画的残绢上：“墨干了可以再研，人走了，砚台就空了。”
后来季博达在扬州开了家小小的书画社，专卖杭州的宣纸。有天傍晚，个左手缠着布的妇人背着拓片来寄卖，右手的拓包磨得发亮，腰间别着把刻刀。“要点陈年的徽墨？”她说，声音里带着石屑的糙。
季博达研墨时，把那方砚台放在案上。磨平的边缘在暮色里泛着光，砚池里的指痕被他摩挲得发亮。“这砚……”妇人的声音颤了颤。
“还能研墨。”他说，指尖按住渗水的地方，清水暂时停了漏，“就是得一直按着。”
妇人摇摇头，指尖轻轻碰了碰砚台，像触碰易碎的梦：“手酸了，按不住了。”她拿起块徽墨往砚池里放，动作像当年帮他补笔，“当年的墨，你还记得浓淡吗？”
季博达看着砚池里自己的倒影，忽然想起那个杭州的雨天，她在裱糊铺研墨，木簪的影子落在砚台里，像条细细的鱼。原来有些砚台磨平了，就再也研不出当年的墨；有些人走了，就再也等不到她站在案子前，笑着说“季先生，这字缺了点筋骨”。
书画社打烊时，妇人留下卷拓片，上面是《寒江独钓图》的碑刻，钓翁的鱼竿弯得像道弦。季博达抱着砚台坐在门槛上，夜风拂过砚池，渗水的声音滴答作响，像谁在数着漏下的墨，数到纸黄，数到笔秃，也数不完那些没写尽的“风骨”。
