我家里面有两台凤凰牌的缝纫机，分别被搁置在两间房的角落里。在屋小房窄的老家，有时候我觉得它们像宝贝一样被放置在房里；有时候又觉得它们像垃圾一样被遗弃在角落。
这缝纫机是怎样来的？我已记不清，大概是母亲嫁给父亲时带来的嫁妆。在我的记忆里，没看到过母亲用过，也没见家里的其他人用过。母亲说：“坏了。”但我们踩下面那个像栏杆一样的脚踏板时还能动。
随着我们几姐妹的到来，这两台缝纫机从房里被移到屋外，最后像垃圾一样被遗弃在杂物房里。
小时候我时常想：我要把这两台缝纫机拆了，然后重新组装成一台好的缝纫机。母亲不用，我可以学着用。可我不敢，我怕被我爸打。
这两台老古董成了我想打开机械世界大门的钥匙，却苦于暴力的影响而不敢扭动。
现在想起来还是觉得挺后悔的，挨打就挨打呗，怕啥？反正又不是第一次被打。
人总是有遗憾的，想想就通了。
