那年春天，图书馆前的樱花树开得格外早。我抱着一摞厚重的专业书匆匆路过，忽有粉白花瓣飘落在书页间，抬头便撞见他站在树下，浅灰色毛衣沾着几点细碎的花瓣，像一幅未完成的水彩画。
我们总在图书馆的同一排书架相遇。他总借天文学的书籍，而我偏爱旧诗集。某次他指着书页间的夹竹桃标本轻笑：“你看，这花有毒，就像你借走了我的注意力。”阳光穿过玻璃穹顶，在他睫毛上镀了层金边，我慌乱合上书，却把标本遗落在他掌心。
后来每个周末，樱花树下都会出现两个影子。他给我讲猎户座腰带的三颗星，我为他读叶芝的诗。当读到“当你老了，头白了，睡意昏沉”时，他突然摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人：“以后每年樱花季，我都要和你重读这首诗。”
变故来得猝不及防。他接到海外深造的通知时，樱花已开始凋零。临别那日，他塞给我一个牛皮纸袋，转身时带落的围巾扫过我手背，像羽毛般轻盈又短暂。回到家打开纸袋，里面是他标注过的天文学笔记，扉页画着简笔的樱花，背面写着：“我会成为离你最近的那颗星。”
此后每年樱花季，我仍会去图书馆。去年春日，管理员递给我一封信，泛黄的信纸上字迹晕染：“在观测站看见最亮的超新星时，突然明白，有些相遇本就是燃烧自己的光芒。”信纸角落，贴着一片干枯的樱花标本，边缘微微卷起，像极了那年他睫毛上的光晕。
