一
城区文联的副主席安克文妻子因车祸去世，本人年近退休，就想借此机会退居二线，提前休息，他向领导申请退居 二线，领导正愁没有岗位提拔自己赏识的新人，见老安主动让贤，心里喜不自胜，但表面上还是要客气一凡。
“老安，你是咱们文联的顶梁柱啊，离开你就是拆了文联这座庙了，是否考虑一下继续站好最后一班岗啊？”
"高主席，目前这个情况你也知道，实在力不从心啊，你还是让我退了吧，职级能考虑一下最好，不考虑我也就认了。"
高主席也就不在多言，表示尽全力争取给老安晋升四级调研员职级，至于工作就不再考核他，单位开会学习参加一下就行了。
送走了安克文，高主席长舒了一口气，老安虽然工作能力很强，特别是诗歌、小说在全省文学界都能挂上号，但为人古板，有些时候不给他这个半路出家，靠一篇走关系获奖的报告文学得到提拔的领导留面子，搞得高主席对他不得不处处留心，现在他要退了，这块心也不用再操了，总归是一件值得高兴的事情。
事情过了几个月就顺利落实了，据高主席说，他几次三番向区委书记争取，书记才将区里职数划给了文联，用于解决老安的职级问题，老安晋升了四级调研员，让出了原来在老高隔壁的大办公室，搬到了二层原属行政办公室的一间小间里，开始他半退休状态的悠闲生活。
但很快安克文的悠闲自得心态就发生了变化，首先是在他换办公室不几天之后，年青的办公室主任就找到他不好意思地对他讲：“安主席，区委要缩减临时人员，咱们原来负责打扫办公室的临时工要清退了，你看你的办公室以后能不能让办公室其他人员帮助清扫一下？具体我来安排，也不用每天清扫，一周一次你看行不行？以后你也不是每天都上班了。”
“没关系，我自己清扫也行，就照你的安排办吧。”安克文虽然嘴上这么讲，但心里略微感到有些不舒服，怎么变化这么快呢？新提拔的年轻副主席马上给安排了服务人员，自己刚退下来就区别对待，也太有点双标了吧？
再一件事是以往那些经常到办公室看望他，言必称 他“老师”，自称“学生”的年青作者们日渐来的较少，没有多长时间就逐渐都转移到新领导办公室去了，间或在楼道间碰上，有些人略显尬尴，面带同情的神色叫声“安老师”，算是打了招呼，有些则干脆对他点点头就快速闪身走开了。日常跟同事们聊天也是，老安能明显感觉他们面带同情，一副不自然的客气表情，让老安觉得很不自在，好像是老安犯了错误被处理了似的。
安克文有了时间，这才开始对平时不留意的东西注意起来，这一留意不要紧，他因此就有了很多新的发现。比如，原来文联的这十几号人关系复杂的就像蜘蛛网，虽然都是一些蝇头小利，不时就出现我踢你一脚，你踹我一下的情况。安克文工作期间从科员起就埋头创作，人际关系仅仅是在小说里比较复杂，从来不在现实里注意这些，现在退了下来，感受了一下一般职员的生活，不由得感慨自己老了。还有他发现自己根本弄不清楚上下班公交除了16路，还有哪几路，经常吃早餐的饭店里除了他每次都吃的还有什么菜。有一次他步行回家，从河边走过，看到绿化带里面盛开的小花，竟然一时间想不起花叫什么名字，这些花明明在小时候是经常看到的。
到了他开始琢磨创作一部以自己人生经历为主题的中篇小说时，他才发现问题的严重性，他作为一个知名的小说作者，作品曾今在国家一级文学刊物上发表过的作家，竟然不知道如何下笔写自己的故事。过去的经历好像被一笔抹去不见了踪影，他只零星记得小时候看病，大早晨进医院年幼的他在父亲怀里大哭，过年时给他买了玩具，到照相棺照相，他一直推着打开一个包着玩具小鸡的金属鸡蛋皮，但在照相的瞬间却没有推开，只留下了一个手持玩具鸡蛋的相片，以及上中学时和暗恋的美女同学一起办板报，上中等师范学校时晚上与心动女同学交谈的碎片，而且这些碎片式的记忆，无论是以时间还是空间为序都不能够贯穿起来成为完整的叙事，直至后来，他连自己如何恋爱结婚，甚至连已故妻子的模样都模糊起来。
他自己颇为器重的整个人生正在以可见的速度逐步清零，这令他感到十分恐慌。
这时他才发现，生活并不时他以前认识的那样，或者说除了以前认识的样子，生活还有它另外一层样子，只是被他忽略掉了。
