我读的第一所学校是村办小学。
学校离家很近，沿着南北向的村道直行五百米，就在路的西边，四四方方的一个院子。大门朝东，南面是操场，西面造型稍微讲究大气一点的三间屋是办公室，北面一排五间屋子是教室。因为教室不够，在很长的一段时间里，学生都是两个年级共用一间教室的。我念一年级的时候就是这样，和二年级的学生背对背坐着，连老师也是共用，给一年级上半节课，再给二年级上半节课。然后第二年就有政策，村办小学要取消，并入镇里的中心小学了。于是我二年级的时候，六年级没了，三年级的时候，五年级没了，四年级的时候，就是我在这里的最后一年了。
虽然是这样简陋，又土又小的一所学校，但景物其实不坏。从校门到办公室是一条平整的水泥路，两旁整整齐齐列着两排柏树，尽头则延伸出修剪过的女贞树篱。进门的大花坛里有两棵紫薇树，记得是开粉花的，着实有年头了，和如今路边如剥了伞面的伞架子般的寒酸样全不同。办公室门口的花坛里则是一棵桂花树镇着，也是老树了，一年年的开不开花全看它心情。
这些植物给了年幼的我许多乐子。柏树开花时，叶尖上粘满黄色的颗粒，掉得一地都是，我能很有耐心的一粒一粒收集半天，装在小塑料袋里，却不知道是做什么用的。女贞树长成的叶子很脆，一折就断，但背面那层薄膜还是连着的，足够小心的话可以撕出完整的一片，只是我好像从未成功过。紫薇的花苞是圆鼓鼓的，略软，一捏，花瓣便从萼片的裂口中吐了出来，小孩子辣手摧花总是不留情的。还有那土操场，虽然只能长些杂草，但雨后有时会生出许多地衣，附近的居民回来捡，我也跟着凑热闹，捡了一把带回家，一路握在手里都捂热乎了，当然是被父母毫不犹豫的扔掉了。
一排三间的办公室里最南边的一间其实是厨房，砌了土灶，主要用来给老师们烧开水，屋里堆满了茅草和干柴，我也被抓壮丁去烧过火。说这排屋子更讲究大气主要是因为一个屋脊和屋檐更华丽些，另一个就是有门廊。每根廊柱下都坐着一个石墩，其中最北边那个形状特别圆润，肚子鼓鼓，表面也特别光滑，是学生下课时争抢的重要目标。办公室外墙上挂着一个老旧的铃铛，或者是锣？那时候是没有电铃的，上下课的时间也没有定得那么精确。老师看看表，觉得差不多了，就揪住垂下来的绳子，摇几下，然后“当当当”就响起来，声音全无电铃那等穿透力，但学校这样小，大家都听得见。
学校正中间的位置是一座很小的水泥台，砌了几级台阶，顶上立着旗杆。周一的早晨，我们也有升旗仪式，我还做过光荣的小升旗手哪。
我念中学的时候，这间学校失去了所有的学生和老师，空置了，渐渐破败。后来学校被村里用来做了别的用途，只是也不长久，再后来连屋子都被拆掉了。那些树木、花朵、石墩更是早就不知所踪了。
