“妈，下午我自己回去，不用接，我跟同学们已经安排好了。”
电流里涌出的声音像一串气泡，噼啪炸开，全是亮晶晶的欢畅。我握着手机，忽然听见十七年前那声啼哭在耳边回响——原来，同一双声带，也能把岁月唱成两条截然不同的河。
窗外，九月的风掠过银杏，叶子沙沙，像替他鼓掌。
我应了一声“好”，轻得几乎飘起来，却重得让我指尖发颤。
挂断的那一刻，我才明白：所谓成长，不是他背起书包第一次跨进校门，而是他主动把书包从我手里接过去，并笑着关上车门——留我站在原地，把“妈妈”这个称呼翻译成“观众”。
原来，放手不是脱落，是悄悄把脐带换成目光；不是退出，是把舞台灯调亮，让他自己找光。
我揉了揉空空的掌心，那里忽然多出一条隐形航线——从他出发，到我永远守望的终点。
我抬头，对着已无人听的客厅轻轻说：
“小子，去吧，风正好，路正长。妈妈在这里，把担心熬成甜，等你下一次回头——不用挥手，我知道你看得到。”
