搬入城中村的爱巢后，李逸凡和洋洋开始了实质上的同居生活。虽然洋洋没有将所有东西都搬来，但距离她的宿舍很近，日常用品陆陆续续都拿了过来。这个十平米的小屋，被两人一点点填满，渐渐有了烟火气，像一个真正的家。
他们遵循着甜蜜的节奏：清晨一同起床，挤在狭小的卫生间洗漱，然后各自奔赴工作岗位；下班后相约舞蹈教室，在音乐中挥洒汗水；课程结束后，再并肩回到这个只属于他们的小小世界。
然而，新鲜感的糖衣终将被现实磨破。当两个人来自截然不同的世界，生活在平行的轨道上时，摩擦与失衡几乎是一种必然。
李逸凡进入新成立的设计部后，面临巨大的挑战。部门人手紧缺，他这个毫无设计经验的应届生，被迫扛起大量实际工作。电话响个不停，现场问题层出不穷，他必须现学现卖，压力如山倒。所幸他有些天赋，上手很快，他将这视为宝贵的机会，咬牙硬扛，拼命提升业务能力。
工作上再苦再累他都能忍，最让他心力交瘁的，反而是他最深爱的洋洋。
在认识李逸凡之前，洋洋的生活几乎是一片社交荒漠。每天机械地工作、独自跳舞，因自卑与舞蹈班的女生们也刻意保持距离。她能说话的人，只有老板和他。与老板的交流仅限于工作，于是，李逸凡顺理成章地成了她整个世界唯一的情感出口和精神寄托。
这种全然的依赖，在热恋期是甜蜜的负担，但在李逸凡疲于奔命时，就成了沉重的枷锁。
上班期间，洋洋的消息和电话会不断涌来：
「亲爱的，你想我吗？」
「你在干嘛呢？」
「我看了一个电视剧，里面的男主角可帅了。」
「最近我听了一首歌，可好听了。」
……
起初，李逸凡每条必回，再忙也会耐心陪聊几句。但他渐渐发现，洋洋热衷的偶像剧、情歌，他毫无兴趣，甚至难以理解。更重要的是，工作的重压让他喘不过气，回复的速度越来越慢，有时忙到头晕眼花，干脆就忘了回。
洋洋敏感地察觉到了这种变化。她有时会温顺地表示理解，但更多时候，安全感缺失会让她用生气来武装自己。她会一个电话打过来，不分青红皂白地质问：「你在干什么？为什么不回我消息？！」
李逸凡只能狼狈地躲到楼梯间或厕所，压低声音仓促解释、安抚，像做贼一样。
更让他无力招架的是洋洋那些直击灵魂的「拷问」：
「你是不是不爱我了？」
「得到了，就不珍惜了？」
「你是不是有别的想法了？」
「你总说忙，是不是不想理我的借口？」
这些猜疑像一根根细针，扎得李逸凡满心疲惫。但他从未怀疑过自己对洋洋的爱，他将其归咎于「恋爱的甜蜜烦恼」，并选择无限度地包容她的「幼稚」和「无理取闹」。
他甚至开始强迫自己改变：去关注那些他根本不感兴趣的少女偶像和言情剧，学习网络上所谓的「恋爱话术」，试图强行融入洋洋的世界，制造共同话题。他活得越来越不像自己，只为了维系那份脆弱的连接。
然而，伪装终会露出马脚。最典型的冲突发生在逛街时。洋洋拿起衣服问他意见，直男思维的李逸凡只会站在实用角度说「都可以」、「挺好看」。这种敷衍的回答积压多了，终于在一个夜晚彻底引爆。
当李逸凡又一次心不在焉地说出「都可以」三个字时，洋洋积压的委屈和不满瞬间决堤！
她猛地甩开李逸凡的手，声音拔高，带着哭腔：「每次问你你都说都可以！你能不能走点心？！你是不是根本就不爱陪我出来逛街？！！」
李逸凡被这突如其来的爆发吓了一跳，慌忙去拉她：「没有啊！确实都还可以啊？」
「还可以？你根本就是敷衍！你的真心在哪我看不到！」洋洋狠狠甩开他。
「我就是真心的啊！我说选这件，你说不好看；我说选那件，你也不满意！你到底要我怎么说嘛？！」李逸凡也感到无比委屈，他累了一天，被硬拉出来逛街，还要被无端指责。
「哼，到头来全是我的错了？看来我们代沟太深，根本不适合在一起！」洋洋冷笑一声，面无表情地说完，转身决绝地冲出了商店。
李逸凡愣在原地，满腹冤屈无处诉说，只能赶紧追出去。两人一前一后，在喧嚣的街道上沉默地走了很长一段路，气氛降至冰点。
李逸凡试图缓和，上前拉住她，用上了百试百灵的撒娇认错大法：「亲爱的～好了嘛，我错了，你别生气了……」
以往这招总能奏效，但这次，洋洋只是冷漠地抽回手，加快了脚步，仿佛当他不存在。
她的步伐越来越快，几乎是在小跑，径直将李逸凡带到了新园小区门口。
「到这来干嘛？我们不回家吗？」李逸凡疑惑地问。
「回哪个家？」洋洋转过身，眼神冰冷地盯着他。
「我们家啊！」李逸凡指指城中村的方向。
「那是你家，不是我家。」洋洋的语气平静得可怕，「你回去吧，我回我自己的地方。」
李逸凡瞬间慌了，意识到事态严重：「亲爱的，别这样！我真的知道错了！下次绝不会再犯了！」
洋洋却异常冷静，仿佛经过深思熟虑：「我没开玩笑。这段时间我一直在想我们的关系。你难道没发现吗？我们根本没有共同语言！一个话题都说不过十句！或许，我们真的不合适。」
李逸凡急得团团转，语无伦次地辩解：「洋洋！我们才在一起半年，需要时间磨合啊！你看之前我们不是挺好的吗？」
「挺好的？那是你觉得！」洋洋的情绪终于有了一丝波动，「我并没有觉得开心！我过得很累！」
她此刻冷峻、理智的模样，让李逸凡感到无比陌生。他猛地抱住她，声音带上了哭腔：「洋洋我错了！都是我的错！你再给我一次机会，我一定改！我什么都改！」
洋洋缓缓地，却异常坚定地推开他，声音轻得像叹息：「我们都先冷静一下吧。你先回去。」
「我不！我不要分开！我不让你走！」李逸凡失控地大喊，引来了路人侧目。
洋洋皱了皱眉，拉着他走到熟悉的廊亭。她尽量让语气平和：「我没说要分手。只是我们需要各自冷静一下，好好想想。」
「我不想！我就要和你在一起！」李逸凡像个耍赖的孩子，完全失去了理智。相比之下，洋洋的冷静近乎残忍。
她挣脱开，再次向小区深处走去。李逸凡死命拉住她，几乎是在哀求：「算我求你了！别生气了行不行？」
这种卑微的纠缠反而让洋洋更加反感，她冷冷地甩下一句：「放开我。我要走了。别再跟着我，不然我喊人了。」
这句冰冷的警告像一盆冰水，瞬间浇灭了李逸凡所有的希望。他僵在原地，眼睁睁看着那个熟悉的背影决绝地消失在黑暗中，怎么也想不明白：为什么一件小事，会闹到如此地步？为什么苦苦哀求，换不来一丝心软？
「洋洋！洋洋！！！」他对着她消失的方向声嘶力竭地呼喊，回声在空旷的小区里显得格外凄凉。路人纷纷侧目，保安也闻声赶来严厉警告他不要扰民。
巨大的失落和愤怒无处发泄，他再次疯狂拨打洋洋的电话。
接通，被挂断。
再打，已关机。
「您所拨打的电话已关机……」冰冷的系统女声成了压垮他的最后一根稻草。
他像一头发怒的困兽，冲向她宿舍的方向，想冲进地下室问个明白。但跑到楼下，又猛地刹住脚步——他怕惊动旁人，给她带来麻烦。最终，他只能像被抽空灵魂一样，失魂落魄地离开。
回城中村的路，从未如此漫长。街上情侣们的欢声笑语此刻无比刺耳。曾经，他和洋洋也是其中幸福的一对。恐惧像潮水般将他淹没，他害怕失去她，害怕这一切真的就此结束。
回到冰冷的出租屋，没有洋洋的空间寂静得可怕。空气中仿佛还残留着她的气息，但人已不在。巨大的落差和委屈瞬间击垮了这个男孩，他扑倒在床上，眼泪决堤，放声痛哭。
他想找老林倾诉，又怕被笑话。最终，他选择了一种最笨拙的方式来麻痹自己——酒精。
楼下便利店，他买了一瓶最烈的白酒和一瓶啤酒。回到小屋，拧开瓶盖，仰头就灌了一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，呛得他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起流。但身体的痛苦，似乎能暂时掩盖心里的剧痛。
他忍受着极度的不适，一口接一口地猛灌，直到视线模糊，天旋地转，一头栽倒在床上。意识涣散前，嘴里还反复念叨着：「洋洋…别离开我…洋洋…」
酒精最终带来了暂时的麻痹与沉睡。
幸好第二天是周末，他可以放纵自己沉溺在昏睡中，逃避现实。
然而，醒来之后，宿醉的头疼和更加清晰的痛苦会再次将他吞噬。他陷入了绝望的死循环，被困在冰冷的现实里，找不到任何出路。
