【一】
仁法年轻时相貌伟岸，膂力过人，虽算不上什么乱世英雄，没干出什么轰轰烈烈的伟业，却也曾是条响当当的汉子，有着惊心动魄的不凡经历。就先说说当年令章村人对他感恩戴德的那件事吧。
那年章村与相邻的范村为祖坟的事起纠纷，双方互不相让，卖田卖地打了好几年官司，唯饱了贪官污吏的私囊，没分出输赢胜负。后来章村一个老秀才想出了个招，叫七八个壮汉后半夜去偷范家宗祠门前的两只大石狮，可是大石狮太重了，眼看天快亮了，这些人才气喘嘘嘘地弄回了一只。正在大家焦急万分之时，仁法迷糊着眼来了，老秀才忙叫他去帮忙，他二话没说，就赶到范村宗祠门前，推开众人，一猫腰，抱起石狮往板车上一放，一个人就拉了回来。
清晨时，范村的两只大石狮就跪在了章姓宗祠的门前。趁范村人为两只大石狮不翼而飞人心惶惶之际，章村人就到处宣扬，说范姓人做了亏心事，对不住章村人，祖宗显灵叫双狮来“认罪”了，唬得范村人慌忙来章村讲和，在章村宗祠门前烧了几天高香，叫十多个后生仔车啊马啊搬弄了大半日，才把石狮重新抬了回去。自然这场官司以章村得胜收场。事后，也有人将实情透露了出去，但知道章村有仁法这样的大力金刚在，动起武来也讨不了便宜，范村人虽然心里愤愤不平，却不敢来旧事重提。
尽管仁法满身力气，在那乱世却难求温饱。他二十岁那年，他娘过了世，为操办丧事，他把家中仅有的几亩菜园地给贱卖了，从此家徒四壁。日本鬼子打来后，仁法孤身一人，又无财无势，被抽了壮丁，然而他受不了部队里那些长官的作风，寻机跑了回来。当时，许多流氓地痞以抗日为名拉起了队伍，鱼肉百姓，横行乡里。仁法会些拳脚，更以力大闻名，又当过兵摸过枪，很多帮派山头都想拉他入伙，但他都没答应。后来他一回生二回熟，竟干起了玩命的行当——卖壮丁。
那时抽壮丁，有钱有势的人家自然可以高枕无忧，但那有些钱却没多大势力的人家却照旧逃避不了被抽壮丁的命运，他们当然不会让自己的儿子去送命，便买通人叫别人去冒名代替，而有些穷人家孩子日子过不下去，宁愿冒死去当兵，人们把这种现象称为“卖壮丁”，当时还出现了专门从事“卖壮丁”的人，他们替人当兵，又尽快寻机逃回，找另一个主顾再“卖”，再卖再逃，再逃再卖，从中得到一些少得可怜的“卖命钱”以养家糊口。
“卖壮丁”自然为当局所禁，当逃兵更是死罪，抓住多半就地处决，不少人真的为此卖掉了自己性命，但仁法做了这“生意”六七回，凭拳脚，凭运道，居然回回有惊无险，平安无事。有人说，这可能是因仁法不光给富人当壮丁，也曾仗义免费为一穷小子替过身：那人父母都卧病在床，弟妹年幼，如果被抽了壮丁，全家就完了。也许是这德行得到现世的善报，他最后一次逃回时拣了几条枪卖了不少钱，还娶了个像模像样的年轻媳妇——一个卖身葬父的逃难女。
仁法娶了女人，两口子虽谈不上什么地造天设，但也相亲相爱，生活和和美美的，一年后，他们又得了个千金，极是惹人爱，不久又赶上解放，分了田地，日子眼看是一天比一天红火起来。
【二】
老人们总爱在茶余饭后感叹现在的年轻人：文不能耍笔头，高中、大学毕业，春联写得歪歪扭扭，不敢贴上门；武不会弄枪棒，一担谷挑进家，一里地要歇上三五歇；除了开上轻骑带个姑娘进城兜风，只会扭啊跳啊疯啊，自然临了他们必要搬出他们那个时代的骄傲——仁法，而每每这时，年轻人便要大笑了，油腔滑调地扯起仁法童年的呆傻来。
其实仁法的家境极好，在村中是数一数二的，父亲唯有他一个孩子，又是中年得子，爱如至宝。当仁法六七岁时，父亲就专门为他请了个老先生教他“之乎者也”，满心希望他有朝一日能捞个一官半职，光耀门庭。可仁法生性好玩，成天只知爬高爬低，东游西荡，一坐到书桌前就打瞌睡，一年半载下来，真的斗大的字还没识一箩。
有天仁法见邻居一个老妈子坐在门槛上梳头，不时从发中寻出什么东西，放进嘴里一咬，“啪”地一声脆响，再“呸”地一下吐出老远，觉得有趣极了，赶紧凑上前去：“是什么好东西，这么好玩？”
“在头上痒痒的，可舒服了。”老妈子一边继续扪虱，一边逗他。
仁法歪起小脑袋：“那你为什么把它们弄死呢？”
“唉，”老妈子说，“我的头上太多了。”
仁法搔搔自己油光光的头：“我头上怎么没有？”
老妈子笑了：“你头上长不出！”
仁法呆呆地看了好一会，突然掏出一个铜板：“你卖我几只吧？”
“哈哈，”老妈子乐了，摇摇头，“不，不卖！”
“卖我几只吧！卖我几只吧！”仁法差点跪地哀求了。
“好吧！”老妈子装出无奈的样子点点头。
“一个铜板两只？”
“行。”
“三只？” “三只就三只。”
老妈子果然捉了三只大虱给他，他乐不可支地把它们全放进了自己的头发，最后他又跟老妈子商量：“再搭我一只小的吧？”
“再给你一只大的吧。”
这番讨价还价的情形恰巧被教书的老秀才看了个正着，他大叹着“孺子不可教也”不辞而去。
有人为此说仁法傻，其实这也不能怪仁法，养尊处优的他自然不知“虱”为何物。不过，仁法也有鬼机灵的时候，比如有次他捧了碗饭在外吃，一边吃一边还和人追打嬉闹，不小心把碗给摔破了，他索性把筷子也扔了，跑进家门诈他爹娘，他爹娘还真以为自己老糊涂了，忘记叫宝贝儿子吃饭了呢。
然而这傻也罢，灵也好，到后来都成了他是一个败家子的先兆。仁法十六岁那年，父亲为了庆贺他的成人，特意请了三个戏班子在章村宗祠门前的大晒场上，热热闹闹地做了一个月的戏。最后那晚，自然分外隆重，各个戏班都拿出了压台戏，四邻八村凡走得动的都赶来了。人多事杂，不知怎么柴房失了火，万贯家财不是付之一炬，就是被人趁乱抢走。他父亲急得当场吐血，不久就一命归西，抛下仁法娘儿俩。仁法娘小户人家出身，娘家无财无势，难帮孤儿寡母，他父亲放出去的钱本息难以收回不说，连租出去的田地也大都被人家侵吞了。最后，母子俩只能靠屋后的几亩园地种菜卖来度日。
虽然这场意外的大火与仁法并无直接干系，但其成人庆典时搞得倾家荡产，除了认定他是败家子外，人们还能有什么更好的解释呢。
【三】
土改工作组的组长是个麻子，姓张，单名一个林字。那天傍晚，仁法歇了活，想着老婆做好的热饭和可爱的女儿，回家路上优哉游哉，开心地哼着小曲，他做梦也想不到他会吃不到妻子已经给他做好的热饭，因为张林带人把他截在了村口，捆了押往乡里。
“你们为什么抓我？”仁法挣扎着问。
“嘿嘿，”张林冷笑两声，“你是土匪！”
“你胡说！”仁法急了，土匪是要被枪毙的，“你有什么证据？”
张林沉下脸：“就算你不是土匪，但你也不是好人。我问你，你父亲是个大地主不假吧？你不是当过国民党的兵吗？谁知你有没有打过共产党和人民军队？有没有欺压过平民百姓呢？再说你带回来的枪是不是卖给土匪的？土匪杀人越货，你难道没罪吗？”
要说自己的父亲是地主仁法也承认，可解放前十多年，他家已一贫如洗，虽然他不大认字，也知道按政策他也应该划为贫农；当过兵也是事实，但他从没上过战场，每回都是在路上当逃兵的；他靠这般卖命过活，也是旧社会所逼；只是这卖枪……说真的，当时仁法只知道枪可以卖钱，顺手牵羊拣回来卖了，压根儿没想到过这一层。仁法低头认了罪。
张林他们把仁法送到乡里，乡里又把他送到了县里，县里把他送到了很远很远的一个大山沟里，没让他和妻女道声别。女人也一直没来看他，他写了许多信，都是有去无回。两年过去，他实在忍不住想念妻子和女儿，在一个黑夜逃了出来，可是他在那陌生的山林中转了三天没转出去，又被抓了回去。五年的刑期因这次无功的越狱而增加了一倍。仁法懊悔不已，从此循规蹈矩，老实改造，把想家的痛深埋在心底，终于他的良好表现得到了减刑，使他提早两年出了狱。
出狱后的仁法辗转到家时惊呆了，女人早已不是他的了，张林张麻子在他被抓走的那个晚上就爬上了他家那张老雕花床。更让仁法伤心的是他那九岁的女儿面黄肌瘦，还没姓张的和他女人生的六岁儿子高。愤怒的仁法一拳把张林砸倒在地，张林半天挣不起来，只拿话压他：“你竟敢殴打革命干部？你还想坐牢啊，还没坐够啊？”
“呸！”仁法狠狠地踢了他一脚，“你夺人妻女，还算什么干部？”
“哪个是你妻子，你们是买卖婚姻，不合法的，我们是自由恋爱，我们依法办理了结婚登记手续，我们才是合法夫妻，你知道吗？”
张林爬起来从箱子里翻出一张纸向仁法扬了扬：“你有证书吗？我们是受法律保护的，再说她也愿意跟我过！”
仁法充满期待地望着一直冷眼旁观他们争斗的女人，然而她不言不语，刚才这一切好像都跟她无关。八年过去了，这个女人却没有一丝老去，因为穿得更好，显得更俏了。在仁法的一再逼视之下，女人令他绝望地点了点头。
仁法冲向女人，狠狠地踹了她一脚。女人哀叫一声，瘫倒在地，不哭也不骂，唯将泪眼望着他，仁法从女人的眼神中捕捉到了深深的歉疚，突感到一阵酸痛：你跟别人过也可以，可也别亏了女儿，她毕竟也是你身上掉下的一块肉，你不能太绝情啊！
要是坐牢前，仁法也许会把这对狗男女给宰了，但而今，八年的监禁生活已消尽了他的青春血气，他不愿再回到那遥远的山沟，像野兽一样被人圈养着，更重要的他不愿再让自己的女儿受苦了。最后两个男人达成协议：女人归张林，但仁法也住在家中，一锅吃，因为房子是仁法的。
【四】
山村里并没人对这个家庭大惊小怪，典妻、并家这类事在旧社会本司空见惯，更何况仁法的对头张林，此时已升任公社副书记了。当年的事，旁观者清，村里的人都明白，张林看上了仁法的女人，利用自己手中的权势，找个碴儿把仁法弄进牢里。可谁又敢多说什么呢？其实不用人说，仁法自己心里也明白，但女人无情无义了，他还能怎样。他醉了几回酒，仿佛就忘尽了伤痛，常守着有些不敢认他的女儿，享他自认为的天伦之乐。
有天，张林上县里开会，晚上不回来。这一晚的饭菜女人似乎做得特别丰盛，然而仁法依然没胃口，匆匆扒完饭就要往自己的房中去，女人叫住了他。女人一边煮茶一边收拾碗筷，仁法看着看着就热泪纵横了，等不得女人煮开茶他就想逃开。以前这个家属于他时，这会儿是他最感甜蜜温馨的时光，在他失去自由的那漫长岁月里，他做的梦都是这情景：女人利索地围着灶台忙，他一边喝着茶，一边在灯下逗着咿哑学语的女儿，有时拉些普通的家常，有时把床头的悄悄话先支出来，然后哄睡了女儿，快乐得像水和泥将彼此融化在一起……而今，在同样的时刻同样的地方对着同样的人，他只有一阵一阵的痛。
茶煮开了，女人给他倒了一碗，坐在一旁纳起了鞋底。仁法忍不住去看她，虽然生了两个孩子，但她的身材还是苗条得像个姑娘。他在牢里，八年就像几十年，他熬成了一个老头，而她在家里，好像只过几天，她的脸红润得像朵牡丹，丝毫看不出时光在上面流淌过去的痕迹，她的皮肤比以前更光洁细嫩，而且她不再像当初那样清瘦单薄，显得更丰满诱人。这些都是张林给她的，难怪她会忘了他。为此他觉得自己在牢里对她的那份思恋是多么不值，他恨张林的卑鄙无耻，也恨女人的寡情薄义，更恨自己的懦弱无能。
仁法把茶当酒，一碗又一碗，把女人刚煮的茶喝了个罄尽，女人吃惊地望着他，起身走进自己的房里，换了件短袖浅色碎花衬衫，一条黑裙，把全身的线条勾勒得动人无比。她径直走过来，把仁法的头抱进了自己的怀里。仁法感到一片空白，继而这些年来只有梦境中回味的奇妙体验上来，正在他有些不能自己时，有什么东西掉落在了他的头发上。他仰起头，心里突然就涌起一阵心酸的甜蜜，他想不到女人还会为他流泪。
女人柔柔地说：“虽然我和张林领了证，但我的身子你永远有份！”
仁法颤抖着双手，紧紧地搂住了她： “你真的还愿意跟我，就跟张麻子离婚，我问过村校的王老师了，只要你跟他离婚，再跟我结婚，我们就合法了。”
她的嘴在他的脸上疯了似地印了一阵：“儿子怎么办？……何必呢，张林老开会的，只要他不在家，我就是你的。”
仁法一把推开了女人，掼了门出去了。
第二天，仁法带着女儿从这个令他鄙夷的家中搬了出去，住到村东头的一个破庙里。据说，这个庙是仁法爷爷捐助建造的，他的功德竟然以这种方式荫及了他的子孙，要是他知道了不知该作何感想。也许是因为这，也许是同情，仁法住在那，谁也没闲话。
【五】
自从搬到破庙，人们看到仁法快活了起来。每天清晨，他带女儿到小溪里捞鱼，吃不完就卖一些，给女儿买糖果，买花衣裳，穿了花衣裳的女儿比她娘还俊。只要她影在眼前，声及耳畔，仁法感到自己的生活比谁都幸福。
那年，为了早日实现共产主义，大家都砸了锅，大炼钢铁，炼红了心，饿亏了肚皮。仁法的女儿本来体质就弱，这会儿就病倒了，一夜女儿发高烧，仁法给煎了些草药给她喝。第二天五更里仁法和大家一起被叫到沙滩上洗铁砂炼钢。等太阳老高，仁法回家吃早饭时，却发现女儿的头俯在门前的小水沟里，早没了气：她是渴了爬出来喝水，还是饿了去捉有美丽斑纹的小鱼，只有天知地知。
仁法痴痴地抱着女儿，几天不吃不喝，不睡不动。他终觉得女儿是被人害死的，但他又不知那人是谁？是张林，还是那女人，是今天叫他去洗铁砂的队长，还是他自己，都是也都不是。女人来看女儿，望见仁法可怖的脸，终不敢见庙门去大哭。有些人想进去劝慰他，但都被仁法骂了出来。人们都说他疯了。
第四天早晨，仁法突然失踪了，村里派人四野里找，直快到天黑，人们才在木瓜山的高岩下找到一座小小的新坟，坟边僵卧着仁法高大的身躯。
仁法被人抬回家，好像尊佛像，整日不声不响木呆着。队长每天清早都要去拍他的门，生怕他半夜死去。拍了一阵门，听得里面吱吱嘎嘎一阵床板响，才放心地离去。张林怕仁法发起疯来找他的麻烦，一家子都住到镇里去了。
一个多月后，仁法终于还是走出门来了，其时他不过四十来岁，按说该是个沉勇有力的壮汉，然而历遭劫难的他满脸皱得像老树皮，背驼得像张弓，发白得像霜雪，老弱得像棵被蛀空的老树，随时会被风吹倒似的。
瞧他萎靡不振，队长可怜他，不让他干重活，叫他去放队里的几条大水牛。于是每天他把牛赶到木瓜山下，任牛在山坡上吃草，自己则坐在女儿的坟边，看天上云卷云舒，或者干脆躺在草地上，做上个美梦。女儿总是会在梦中雀跃着扑向他，醒来时许多山雀或百灵在枝头唱歌，他就跟它们说话，他以为其中肯定有一只是他女儿变的。
女儿坟上的草特青特嫩，还有极小的野花在时常开放。有一回一只大水牛偷偷跑过来想吃坟上水灵鲜嫩的青草，被仁法狠狠地抽了一鞭，一条血印子从脊背直到大腿，疼得它跑出了三五里还不敢歇脚。
这事叫几个妒忌仁法活儿轻松的人抓了把柄，说仁法毒打集体的牲口，就是仇恨社会主义，并把他扭到公社，要再送他去劳动改造。他以前的女人知道后，求张林放他一马，张林也大发慈悲，把大事化小，小事化了了，并让他继续放队里的牛。
仁法朝出晚归，依然去木瓜山下那片宁静的山坡地上放牛，同时也放牧他自己。农忙时，牛要耕地，吃的是青稻草，不用他赶出去放，但仁法每天仍要去那转悠一番，在女儿坟前坐坐，跟女儿说说话。
当我记事起，仁法就是佝偻着身子的老头，根本无法想象当初他是个身高马大、力能扛鼎、为村中解过危难的人。在我们的眼里仁法是个慈善的老爷爷，老光着脊背，似乎到深秋还如此，由于风吹日晒，他的脊背黑亮黑亮的，就像七月半吃的糖饧皮，雨落到他背上，马上就骨碌碌滑落，仿佛上面涂了油一般光润。
仁法很喜欢我们这些孩子，常常会带一些山楂、柿子等野果给我们吃。他在大人面前总是沉默寡言，可对我们就会问长问短，说个不停，非常亲热。他对我的邻居小婷尤其好，说她像他女儿一样俊，每回最红最大的野果都非她莫属，羡慕得我们要死。有时他还会给女孩子们带回好看的野花，让她戴在发间，姿容倍添，一路飘香。
我们有时成群结队到木瓜山上，那片山坡上有拔不完的青草，还有仁法爷爷说不完的神话故事。我们最初并不知道那个小土堆便是他女儿的坟，几个顽皮的男孩还想在那挖地道，后来看到那前面有时有香头，还有野花野果供在那儿，我们才明白了一切。
【六】
过了些年，那个和仁法做了几年却和人家做了几十年夫妻的女人病死了，也葬在了木瓜山，据说这是她自己的遗嘱，正和女儿的坟面对着面，大概是她认为自己生前对不住女儿，死后来陪伴她赎罪。仁法也被叫去掘墓，他看着她的棺木缓缓落进了那个土坑，然后和大家一锹土一锹土将她埋了。他的泪和着汗落进土里，心里却感到莫名快慰，仿佛那女人重又回到了他怀里，因此他干得特卖力。
于是人们发现仁法突然又快乐了起来，虽然他还是不爱说话，但他赶着牛进山或回家时，常用沙哑的声音唱着鲜为人知的山歌；至于漫山遍野他放开喉咙“嘿瘟牛”之类的吆喝，则连在家门口纺麻线的老婆婆也能听清。
仁法在木瓜山搭了个草棚，木瓜山是他的家，有他的妻子，有他的女儿，恍惚间妻便依在了他的怀里，女儿围着他们欢跳。把熟的牛很听话，从不会擅自转出山沟去，也从不会来打扰他的美梦。
然而好景不长，那年村里买了辆拖拉机，一条铁牛顶十条大水牛，队里的水牛就成了多余，都被卖给了食品公司，仁法也从此失了业。不过，他并没有气馁，他很快有了名正言顺进木瓜山的理由，幻想中的幸福似乎给了他第二次青春，每天他背着小篓子，拿了小锄，攀上木瓜山的悬崖峭壁去采药，他把草药晒干收藏好，谁急用都可向他拿，偶尔也拿些到收购站去卖。几年下来，他无师自通，竟成了当地小有名气的土郎中。
木瓜山那个草棚没有床，但有块平整的大石头，可供避风遮雨，歇脚步纳凉。在那里，仁法总能感到家的气氛，家的甜蜜和温馨，有时他会干脆在那里过夜。
木瓜山有块圆圆的高岩，形似木瓜，山就因此得名。奇的是山顶还口石井，泉水清冽，冬暖夏凉，终年不枯。上头奇花异草多，每年仁法都要攀上去几趟。有一回，邻居发现仁法好些天没有回家，便告诉了村长，村长叫人去寻找，在木瓜山高岩下发现了摔断腿的仁法。已在县里当了副县长的张林知道了，就要村里把仁法送到县医院去治，以体现社会主义的优越性。
当村长把决定告诉仁法时，仁法的脸恐怖地抽搐不停，就像当年被判了刑时那样，他的嘴颤抖着，想说些什么，村长不耐烦地挥挥手：“别激动，你算真正享上社会主义的福了。”说完就转身走了，家里正三缺一呢。
第二天，联系好的救护车开到了仁法的住处，人们去抬仁法时，却发现床上是空的。没有人说什么，人们自然涌向木瓜山。进山的路上渐渐有了两条血迹，越来越清晰。最后人们在那个草棚里找到了仁法：他的双膝早已磨烂，侧身躺着，双臂像搂抱着什么，他的脸上还露着满足的笑容。他的旁边有一些奇怪的草根，随救护车来的医生说这是有剧毒的草药。
村里人扒掉了那个草棚，就把仁法葬在了那里。这时人们惊奇地发现，女人、女儿和他的坟竟鼎立相对。
据说，从此张林再没到木瓜山祭过女人。
本文作于1995年6月。
