父亲坐在窗前，戴着老花镜，手里拿着一张泛黄的照片，看了很久。我走过去，他慌忙把照片塞进书页里，假装在看书。
“爸，看什么呢？”
“没什么，一本旧书。”
这样的对话在我们父子之间发生过无数次。我知道他在看什么——那是我们全家唯一一张在公园野餐的照片，照片上的我五岁，骑在父亲脖子上，笑得眼睛眯成一条缝。母亲还在世，她穿着那件淡紫色的连衣裙，阳光照在她年轻的脸上。
母亲去世十年了，父亲一直没再娶。他把所有的情感都藏了起来，包括对母亲的思念，包括对我的爱。
大学毕业后，我选择回到家乡小城工作。朋友都不理解，明明有留在大城市的机会，为什么要回来。我说是喜欢小城的慢节奏，其实我知道，是放心不下父亲一个人。
我们住在老房子里，我朝九晚五上班，父亲退休后每天去公园下棋、买菜做饭。晚上，我们坐在客厅各自看手机，偶尔聊几句天气和新闻。我们默契地避开了所有可能触及情感的话题，像两个合租的陌生人，客气而疏离。
直到上个月，父亲突然晕倒在家里。
我赶到医院时，他还在昏迷。医生说是过度劳累加上高血压。我坐在病床前，看着父亲花白的头发和深深的皱纹，第一次意识到他老了。那个曾经能把我高高举起的男人，现在瘦弱得像是随时会碎掉。
在医院陪护的那几天，我们的对话多了起来。父亲开始讲我小时候的事，讲母亲生前的小习惯，讲他们年轻时的梦想。这些话，他以前从不说。
“你妈最喜欢桂花香，所以我们才在院子里种了那棵桂花树。”
“我知道，爸。”
“你知道为什么你小时候我总逼你学书法吗？不是因为我要你成为书法家，是希望你有个能让自己静下来的方式。你这孩子从小性子急。”
“嗯，现在明白了。”
出院后，父亲像是变了一个人。他开始主动给我发消息，问我晚上想吃什么；会在微信朋友圈给我点赞，虽然从不评论；我加班晚归，桌上总有留好的饭菜，下面压着一张纸条：“微波炉热两分钟”。
这些细微的变化，让我想起小时候。那时父亲的爱是具体的——是雨天送来的伞，是修好的自行车，是偷偷塞在书包里的零食。不知从什么时候开始，我们都不再表达情感了。
昨天整理书柜，我无意中翻出那本夹着老照片的书。照片还在原来的位置，只是旁边多了一张小纸条，上面是父亲工整的字迹：“小峰五岁，我们最后一次全家出游。小美（母亲的小名）笑得真好看。”
我站在书柜前，眼泪突然就下来了。
原来父亲不是不爱表达，他只是用另一种方式爱着我。在母亲离开后，他一个人扮演着两个角色，既要做坚强的父亲，又要替代母亲给予温柔。而我把他的沉默当成了冷漠，把他的笨拙当成了疏远。
那天晚上，我做了几个菜，买了一瓶父亲喜欢的酒。我们慢慢喝，慢慢聊。我告诉他工作中的困惑，他讲起年轻时的闯荡。我们第一次像朋友一样交谈，而不是扮演固定的“父子”角色。
“爸，谢谢你。” 送他回房休息时，我说。
他愣了一下，然后笑了，拍拍我的肩膀：“傻孩子。”
没有多余的言语，但我们都知道这三个字里包含的一切。
今天下班回家，我看见父亲在院子里修剪桂花树。秋天快到了，树上已经有不少花苞。他看见我，招招手让我过去。
“今年花开得特别好，你闻闻，已经有香味了。”
我凑近闻了闻，淡淡的桂花香，像母亲身上的味道。
我们站在树下，夕阳把影子拉得很长。我想，有些爱从来不需要华丽辞藻，它藏在每一顿饭里，每一次无言的陪伴里，甚至是一张藏在书页里的旧照片中。
就像这桂花，安静地开，安静地落，香气却弥漫整个季节。
如果你的父母还健在，如果你们之间也有着这样沉默的爱，或许可以试着打破僵局。不一定要说“我爱你”这样浓烈的话语，可以只是一通电话，一条消息，或者周末回家吃顿饭。
因为有些爱，值得被听见，被看见，被记住。在还来得及的时候。
