日子定在六月初六。
谢砚查过黄历，说这天宜嫁娶、宜祈福、宜开市，百无禁忌。沈梨看了看，说："六月初六，石榴花正好开到最盛，巧。"
谢砚把黄历往桌上一拍："就这天。"
婚礼不大。他们本就不是爱热闹的人，请的客人一只手数得过来——郑御史老两口、隔壁新搬来的李婶一家、方敬专程从临安赶来、还有清水寺如今的主持慧明师父。加上他俩和墙头那只叫梨花的猫，拢共不到十个人。
可院子还是被收拾得喜气洋洋。沈梨提前三天把石榴树上挂满了红绸带，风一吹就飘，像满树飘动的红云。谢砚买了大红灯笼挂在廊檐下，又剪了一沓红双喜字贴了门框、窗纸、灶台、连墙角那块压纸石都没放过。沈梨看着那块贴了喜字的青石头笑了半天："你这是让它也沾沾喜气？"谢砚理直气壮："它压了你的画十几年，功劳不小。"
沈梨去找木匠做了幅新画框，把茶棚那幅旧画仔细装裱好，挂在了堂屋正中的墙上。画框是梨花木的，泛着温润的浅褐色，衬得那幅画格外郑重。谢砚站在画前看了很久，忽然伸手摸了摸沈梨的后脑勺。
"挺好。以后每天吃饭都能看见我们俩怎么认识的。"
"你是在提醒我当年被我画得像个傻子吗？"
"你本来就是。"谢砚笑着走了。
婚礼那天天不亮谢砚就醒了。她躺在自己屋里翻来覆去睡不着，听着隔壁沈梨同样翻来覆去的动静，隔着一堵墙两个人都没好意思出声。等到天边泛白，她坐起来对着铜镜梳头。今天的发髻比往日精心些，绾了一个高高的云髻，把那根石榴花铜簪插在正中间。胭脂红的嫁衣是提前半个月请裁缝做的——比上次那身更正式些，曲裾深衣外罩一层薄薄的红纱，领口绣了一圈缠枝石榴花。
她低头看了看自己，忽然有些恍惚。当年在清水寺被觉远师父抱着的小婴孩，在乱葬岗雪地里被谢伯安捡起来的小丫头，在茶棚里男扮女装骗沈梨的小骗子——如今穿着嫁衣，要嫁给自己等了十年的人。
她对着铜镜笑了一下："娘，你看见了吗？你闺女要嫁人了。"
推开房门走到院子里的时候，沈梨已经站在石榴树下了。他穿了一身暗红色的长袍，头发用一根白玉簪束得整整齐齐，眉眼清朗，身姿挺拔。他听见门响抬起头来，目光落在谢砚身上的时候，整个人顿了一下。
阳光从石榴花的缝隙里漏下来，她踩着满地的红绸和花瓣朝他走来。满树红花红绸和她身上的胭脂红连成一片，像整个院子都在为她绽放。
沈梨站在原地，张了张嘴又闭上，好半天才挤出一句："……你好看得我都不敢认了。"
谢砚走到他面前站定，仰头看着他："你也是。这身衣裳不错，谁给你挑的？"
"李婶帮我选的。"
"李婶眼光好。"
"主要是人好看。"
谢砚笑着抬手帮他整了整衣领，又退后一步打量了一番，满意地点了点头："行了，能嫁。"
郑御史主持了仪式。他老人家头发花白，声音洪亮，站在石榴树下念了几句吉词。没有高堂，他们就对着北方——沈家旧宅的方向——拜了三拜。一拜天地，谢天让他们分开又重逢。二拜先人，谢爹娘和觉远师父的庇佑。三拜彼此，此生不弃不离。
拜完之后谢砚抬起头，发现沈梨的眼眶红红的。她伸手戳了戳他的脸颊："哭什么？"
"没哭。"沈梨吸了吸鼻子，"风大。"
石榴树旁边一丝风都没有。谢砚也没拆穿他，只是笑着握住了他的手。
方敬送来一对青瓷杯当贺礼，说是前朝官窑的，值些银子。郑御史送了幅自己写的字，是"琴瑟和鸣"四个字，笔力遒劲。李婶端了一大盘自己蒸的红枣糕，慧明师父送了串新念珠，说是用后山的梨木刻的。礼物不多，堆在石桌上满满当当的，热气腾腾。
"梨花"蹲在墙头上看着这一切，尾巴一甩一甩的，像在给新人们打拍子。
傍晚客人都散了，院子里只剩下他们两个。沈梨把石桌上的碗碟收去灶房洗了，出来的时候看见谢砚正坐在石榴树下，手里捧着一杯合卺酒——他们留了一小壶桂花酿，还没来得及喝。
她递了一杯给他："来，喝了。过了今天你就正式是我的人了。"
沈梨接过来，在她旁边坐下。两个人的胳膊挨在一起，瓷杯轻轻碰了一下，发出清脆的一声响。桂花酿是甜的，入口绵软，带着淡淡的花香。
谢砚喝了一口，把杯沿搁在膝盖上，仰头看着满树红花。晚霞正把天空烧成一片胭脂色，和满树的石榴花交相辉映，整个院子都浸在暖融融的红光里。
"沈梨，"她说，"你说咱们这算不算'长安归故里'？"
沈梨想了想："算吧。你从长安归到故里，我从故里归到长安。咱们两边都归了。"
"那'故里有长安'呢？"
沈梨低头看着杯子里摇晃的琥珀色酒液，忽然笑了："故里是我，长安是你。你在这儿，我就是有长安的故里；我在这儿，你就是有故里的长安。"
谢砚侧过头看他。晚霞把他的脸照得暖融融的，他嘴角翘着，眼睛在暮色里亮晶晶的，像落了两颗小小的星子。
她凑过去，在他嘴角轻轻亲了一下。桂花酿的甜味还留在唇间，带着微微的酒气。
"沈梨，"她轻声说，"你这辈子都是我的了。"
沈梨放下酒杯，伸手把她圈进怀里。两个人依偎在石榴树下，满树红花在头顶簌簌地晃着，红色的绸带在风里飘来飘去，像在替他们跳舞。
天边的晚霞慢慢暗下去，月亮升起来了。银白色的月光洒在院子里，把红色的嫁衣和红绸镀上一层淡淡的银边。石榴花的影子落在两个人身上，斑斑驳驳的，像开了一身的红花。
谢砚靠在他怀里打了个哈欠。
"困了？"沈梨问。
"嗯。忙了一天。"
"那回屋睡。"
"不想动。你背我。"
沈梨笑着站起身，在她面前蹲下："来。"
谢砚趴到他背上，胳膊环住他的脖子。沈梨把她稳稳地背起来，走过洒满月光的院子。石榴花被夜风拂落了几朵，落在他们走过的青石板路上，红艳艳的，像是替他们铺了一路的红毯。
推开房门的时候谢砚趴在他背上已经迷迷糊糊了，下巴搁在他肩窝里，呼吸均匀地喷在他耳侧。沈梨轻轻把她放在床上，替她脱了鞋，盖好薄被。
他蹲在床边看了看她睡着的脸，月光从窗外照进来，落在她红扑扑的脸颊上。
"晚安，"他轻声说，"阿砚。"
他站起身往外走，刚走到门口就听见身后传来迷迷糊糊的一句："去哪儿……"
他回头，看见谢砚半睁开一只眼，迷迷糊糊地看着他："你回来睡这边……隔壁空着也是空着……"
沈梨愣了一下，然后笑了。他走回床边，合衣在她旁边躺下来。谢砚往他这边挪了挪，把脸埋在他肩窝里，嘟囔了一句"早点睡"，就再没了动静。
沈梨躺着没动，听着她平稳的呼吸声，看着窗外石榴花在风里晃动的影子。
他闭上了眼睛。
满院子的红绸和红花在夜风里轻轻摇着，月光如水，照着两个并排躺着的人。
