刚读了一部纪念王小波的文章，王小波谈到他最喜欢的作家是卡尔维诺，次日到图书馆还书，看到一本卡尔维诺《树上的男爵》。读完了，才知道去年有浙江高考生以一篇《生活在树上》获得满分作文，特意搜了文章出来，文字佶屈聱牙，读不太懂，现在的高中生都这么厉害了吗。

12岁的贵族男孩柯希莫因为拒绝吃姐姐做的蜗牛食物，从此爬上树一直在树上生活，直到65岁时攀住路过的热气球消失。他有一个性格柔弱、安静的弟弟，小说通篇以弟弟的视角和语气写作。有位严肃、挑剔的男爵父亲，后来父亲理解了柯希莫，并把象征男爵身份的配剑传给了儿子。母亲也以自己独特的方式体贴和关心他。

在树上，柯希莫开拓了一个属于他自己的理想国。一方面，柯希莫逐渐适应了树上的生活，他将狩猎得来的动物皮毛做成衣服，在树上搭建舒适的房屋、引流泉水来解决自己的饮用水问题，与动物们协商获取食物……超乎寻常的生存智慧使柯希莫成为翁布罗萨的传奇人物； 另一方面，柯希莫在一次次历险之中锻炼了强健的体魄与异乎寻常的生存能力。更值得一提的是，树上的柯希莫并未放弃对爱情的追求，柯希莫的恋人名为薇莪拉，与柯希莫相似的是薇莪拉也出生在一个贵族家庭，家庭中的繁文缛节使薇莪拉备感束缚，她抛弃道德的枷锁与家庭的制约大胆地追寻真爱，与柯希莫共同度过了一段美好的时光。但最终薇莪拉远嫁印度，柯希莫回归了孤独。

《树上的男爵》出版是在1957年，卡尔维诺34岁，自1950年开始创作《我们的祖先》三部曲。《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。我读此书的感觉，就是一部《鲁滨逊漂流记》+《人猿泰山》的合体。

至今我还记得初读《人猿泰山》的感觉，是一个炎热的夏日，我读初二，暑假期间我们姊妹通常到鲁中山区我的七姑姑家消暑度假，姑姑家是在山中，一个兵工厂的成排的平房宿舍，家里有个小院子。大表姐给了我一本杂志，忘了什么杂志了，里面有一篇《人猿泰山》，这篇文字留给我太长久的记忆和怀念。忘记了炎热，忘记了饥饿，真正废寝忘食的阅读。颇有点象《树上的男爵》里面，感化的一个最让人害怕的强盗变成了孜孜不倦的真正的书迷。

强盗变书虫这段写得也非常有趣。

如今，贾恩·德依・布鲁基对谁还有用处呢?他躲在一边热泪盈眶地读小说，不再出来抢劫，不再有赃物要脱手，谁也不能在森林里做生意了。警察每天都来寻找他，一会儿就把一个显得行迹可疑的倒霉家伙带进拘留所。如果再加上对他脑袋上那笔悬赏的贪心，贾恩・德依・布鲁基的日子屈指可数了，这应是显而易见的事情。

“树人”柯希莫慢慢激发了强盗的读书兴趣，强盗读书很挑剔，不断来纠缠，为了当好“荐书官”，柯希莫不得不一本又一本的大量提前阅读书籍，再推荐给强盗，强盗从此成了一个嗜书如命的沉浸于阅读的“良人”，强盗的生意也不做了，那些既得利益者们以书本为威胁，强迫强盗去做最后一票，结果被逮捕。

在监狱里，柯希莫依然为他的“强盗朋友”读他未读完的痴迷的小说，终于，最后的日子到了。

在小说读完之前，行刑的日子到了。贾恩・德依・布鲁基坐在一辆马车上，在一位神父的陪伴下，走着他在人世间的最后旅程。翁布罗萨的绞刑在广场中的一棵高大的橡树上进行。全体居民在四周围了一圈。

当绞索套上脖子时，贾恩・德依・布鲁基听见树上一声口哨响。他抬起面孔。柯希莫拿着那本合上的书出现在上头。

“告诉我他的下场。”犯人说。

“把这样的结局告诉你，我很难过，贾恩。”柯希莫回答，“乔纳丹最后被吊死了。”

“谢谢。我也是这样!永别了!”他自己踢开梯子，被勒紧了。

当他的身体不再扭动时，人群走散了。柯希莫坐在吊着受绞刑者的那根树枝上，一直留到深夜。每当一只鸦飞来要啄食尸体的眼睛或鼻子时，柯希莫就挥动帽子将它赶开。

柯希莫学习哲学、科学，和当时哲学家卢梭、伏尔泰通信，制作悬垂式图书馆，研究各种学问，善于树木栽培的，引流灌溉水利技术的，动植物学，为农民们站岗放哨发警报，积极救助穷人，晚年还参与政治，和教会作斗争。

青春在大地上匆匆而过，树上的情形，可想而知，那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实。

柯希莫变成了老人。

最后，年老体衰、奄奄一息的柯希莫，忽然以他最后的生命之力，奋力一跃，攀住路过的一个热气球，就此消失了。

他的弟弟为他在家族墓地上竖起一块墓碑：

“柯希莫.皮奥瓦斯科.迪.隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”