我出生的时候，母亲已经四十有二了。家里是在偏远的农村，重男轻女的思想很是普遍，父亲出门干活时总会有人奚落他生了一个闺女，但是母亲又许久怀不上。所以，当我出生时，母亲吊着一丝气问接生婆：“是个小子还是丫头？”接生婆笑着说：“大妹子，是个带把儿的，你家有后了。”我母亲一听，才松了一口气。昏昏沉沉的睡了过去。

我满月的那天，父亲去集市上买了水果糖，家里炒了花生，挨家挨户的给村里的邻居们送去，那一天说的最多的一句话就是：“我儿子今天满月。”“对，是个大胖小子。有空抱给你们看看。”父亲高兴了好久。

我姐比我大十岁，有记忆开始，姐姐总穿着红色碎花的外套，袖口的线缝被磨破了，漏出了棉花，长长的头发总是扎个马尾，她说话总是软软糯糯的，遇见事了也不急不躁，村里的人都笑她是个“闷葫芦”。

每天一早，父母出门干农活时，姐姐就在家里照顾我，熬着白白香香的粥，手里摇着旧蒲扇伴我入眠，耳边是她糯糯的嗓音哼着小调。后来，我会走路了，姐姐就带着我出门砍柴，割猪草。上山时，我坐在姐姐准备好的方布上，手里捧着沿路摘来的桑葚，姐姐把我安顿好了之后说：“小弟，阿姐给你掏鸟蛋去，你乖乖听话，不要乱跑啊。”回家的路上，村里的人遇见了我们，总会取笑她两句“李家大丫头，你天天带着你阿弟，可喜欢得紧。”姐姐嘴角噙着笑说“喜欢。”她们又笑着说：“那你以后嫁人了，把你弟弟一并嫁过去。”姐姐红着脸不说话，拉着我回了家。

姐姐在离家不远的镇上上学，本就是三天两头才去一次，然而母亲生了我，家里农活多，更有供应两个孩子经济实属困难，索性就不去学校了。镇上的老师到家里来的那天，父亲坐在凳子上抽旱烟，母亲坐在床边抹着眼泪，姐姐亦是躲在厨房不出来，我只记得只字片语，大意就是姐姐读书成绩好，退学着实可惜了。我挨着姐姐坐在柴灶口，红彤彤的火苗跳跃着，映在她的脸上，她加了一块柴抹了抹脸对我说：“小弟，姐姐以后每天都在家里陪你，给你摘桑葚，给你掏鸟蛋，欢喜不？”我高兴极了，笑着跳起来：“好呀，好呀，阿姐，我可喜欢你了。”后来，老师答应可以让阿姐带着我去上学。

农忙之后，我就跟着阿姐去了学校，镇上不远，所以每晚天黑前总能回家。上课的时候，我就坐在姐姐旁边，拿了一张白纸在上面乱写写画画，只要是挨着姐姐，我就心满意足了。总有人笑话她，像个小嬷嬷一样，年纪轻轻就当起了妈的角色。有一天放学晚，雨下的好大，风也呼啸的吹，阿姐背着我，雨珠像掉线的珠子一样打在身上生疼，我握着的伞被大风刮到了山坡下面，阿姐脱下她的外套罩在我头上，自己滑下山坡去找伞，过了许久见她没有上来，我朝着山坡下着急的喊着：“姐，姐，你快上来呀！”见她没有回应，我也滑下山坡去寻她，她摔倒在地上，见我下来后爬起来抱着我说：“你个臭小子，不是让你在上面等我吗？”我哭着声音说：“姐，我怕。”姐姐从新背着我，打着伞一瘸一跛地回家，母亲站着门口焦急的张望着，见我们回去感觉迎来出来，询问我们两句，见没事就回家喝了姜汤。

夜里，我发了高烧，浑身抽搐，母亲吓坏了赶紧叫起父亲用板车把我拉到了镇上卫生所，姐姐也跟来了，医生说因为受凉发烧，晚点来就会烧坏脑袋，变成傻子。父亲一听这话急了，拿起烟杆子就往姐姐身上打：“我让你不顾好你弟弟，他要是变成傻子，老子今天就打死你个臭丫头。”阿姐也吓坏了，忙躲着父亲的打哭着喊着说：“阿爹我错了，我再也不敢了，我以后不上学了，就在家照顾弟弟。”母亲也急忙护着姐姐，医生忙拉着父亲劝说着，护士安慰着姐姐才发现她脚脖子肿起老高。

回想起来，好像从山坡上爬起来的时候，姐姐背我的步伐就一瘸一跛的，跟着母亲上板车的时候也是一只脚点着地，后来，姐姐再也没去上过学，直到我上学的时候，每晚回来给她讲老师讲的新知识，她都会笑盈盈的看着我说：“小弟，你可真厉害，你要好好学习，以后走出大山去。”再大点的时候，有人来给姐姐说媒，但都因为她脚上的残疾最终没成，虽然她总是说没关系，姐姐不嫁人，好照顾你。但是我心里一直愧疚，我知道，都是因为我。所以我暗自发誓，一定要对我姐好。

现在她已为人母，我已为人父。她生了一个女儿，我生了一个儿子，他们亦是姐弟相称，儿子有晚睡觉时告诉我：“爸爸，我长大了一定要对姐姐很好很好。”我欣慰的笑了。