注定是一个不平凡的冬天。
小年那天，举家正为即将到来的春节忙碌欢庆，姑妈却静静离开了我们。
今年是她的本命年，八十五岁。自从几个月前骨折半瘫后，身体就再没好转过。虽说离去并非毫无征兆，但噩耗传来，心中仍泛起难以抑制的悲伤。
关于姑妈的记忆，其实并不算多。但每一个片段，都清澈如昨。
她是一名小学教师，教学水平很高，深受学生喜爱，是早早评上高级职称的教育工作者。这个身份，是我心中姑妈最明亮的标签。
她操心着每一个弟弟妹妹，以及他们的孩子，甚至孩子的孩子。她是这个大家庭的主心骨，事事周到，无微不至。
1997年，我考上师范。当时家里条件一般，姑妈塞给我的那个大红信封，仿佛是一缕春风，温暖至今。
2023年，我的女儿考上大学。已经八十四岁、头发雪白、步履蹒跚的姑妈，特意从常州赶来，又郑重地递来一个红包。如今我们早已不再拮据，但那份被她始终如一所牵挂的心意，仍让我们热泪盈眶。
记忆中的姑妈，是能干的。虽教低年级，却年年都有学生回来看她——可以想象，站在讲台上的她，该有多出色。
记忆中的姑妈，是真诚的。哪怕年逾耄耋，仍与许多老同事、老朋友、好闺蜜保持往来。她们叙旧，也聊新鲜事，她始终与时代同行。
记忆中的姑妈，是慈爱的。“好的哇”是她的口头禅。无论多远、多不方便，她总会第一时间赶到我们身边，出钱出力，从不犹豫。
姑妈一生要强、勤奋能干，可最后的时光，却透着一丝悲凉。
她有一儿一女。儿子早年定居加拿大，回国后一直与她同住；女儿也很优秀，退休后开了瑜伽馆，常周游世界。
姑妈有退休金、有存款、还有两套房子。骨折住院后，她自觉去日无多，便冷静安排了身后事，对遗产做了分配。
或许是因为对分配结果不满，从那天起，女儿再没来看过她。直至离世，母亲才等来女儿的最后一面。
这，或许是要强的姑妈，此生最大的遗憾。
我们怎么也想不通，如此通情达理、无私奉献的姑妈，为什么没能将那份善良与格局，完整地传承给自己的孩子。
但天堂应该没有病痛，也不再有遗憾。
驾鹤西去的姑妈，终能与姑父、爷爷奶奶团聚。
亲爱的姑妈，一路走好
