【郑重声明：原创首发，文责自负】
我早就料到会有这么一天。
01
老屋出奇地安静。父亲应该是睡着了，像多年前农忙时短暂的午睡，他依然穿着衣服，顺着炕沿儿横躺在那里。
夏天烧过火的土炕，热得躺不住人，也就炕边上一尺来宽的那条炕沿儿才能找到丁点儿凉意。盘炕时，遇到手艺好的匠人，热不到的地方会更窄。毕竟，睡土炕的地方，还是冬天更加难挨。一到冬天，不管去哪家串门儿，进屋第一件事就是脱鞋往炕里热的地方挤，主人也会热情地把客人向里面推，边推边说：往里坐，炕边儿太凉。
打记事儿开始，家里的土炕就是父亲自己盘的。厨房的灶跟土炕相连，做饭烧柴产生的烟先要到炕洞里转一圈儿，把热量留下才能进入墙壁内的烟囱。或许是炕洞过于压抑，也有可能是单纯地炫耀自由，钻出烟囱的瞬间，炊烟总是兴奋地扭动腰身，混入天上一朵朵云中。虽然外表很像，可炊烟注定无法成为白云，它的身影很快就会慢慢消散，最多留下飞机飞过一样的痕迹。
父亲盘炕的手艺是自学的，用老家话讲是“二把刀”，算不上匠人。小时候，我家灶里的烟好像比人还怕冷，只要一刮大风，就舍不得钻出烟囱，在炕洞里慢悠悠地绕一圈儿后，总会有一部分偷偷溜回来，把蹲在锅台下烧火的我或弟弟呛得直抹眼泪。除了呛烟，父亲盘炕还有一个特点，就是炕沿儿下那道不走烟的墙要宽一些。夏天吃过午饭，他顺手把桌子往炕里一推，空出炕沿儿，惬意地躺在那里。其实，他睡不了多久，往往在鼾声正浓的时候，他会毫无预兆地一激灵，翻身咕哝两句，就起来干活去了。那一刻，我觉得父亲对炕沿儿是情有独钟的。他走出房间后，我会习惯性地摸摸他睡过的地方，原本冰凉的炕沿儿有了温度，
此刻，父亲身下的土炕应该也是他自己盘的，不然不会睡得这么踏实，时而传出细碎的鼾声。他的眼皮动了动，没醒，轻轻哼了两声，额头的皱纹聚拢后又慢慢舒展。我看着他的脸，那层久积的风霜将我们隔得太远太远，远到我根本猜不到他梦里有什么。是牧羊犬正在追赶撒欢的羊群，还是绿油油的玉米地里长出了太多杂草？恍惚间，我像是回到了几十年前某个炎热的正午。
遗憾的是，父亲终究不再年轻，头顶稀疏的白发像是冬天放羊归来时来不及掸落的雪花儿。岁月不会忘记躲在角落里的任何人，一晃儿我自己都成了半大老头儿。身体不会撒谎，我才站了小半天的工夫，双脚已经冻得快没了知觉。
父亲应该是喜欢夏天的，所以才把炕沿儿做得更宽。牛羊也喜欢夏天，它们乐于见到父亲的欢喜。父亲终究没能如愿，这一切没有发生在夏天，零下三十来度的气温，只是东北再平常不过的一个冬。
总有人进进出出，外面的门根本关不住，为了方便，挡风的厚门帘也早就拆了下去，虽然灶里的柴没有断过，屋里还是感受不到该有的温度。我把手伸到父亲身下，炕沿儿凉凉的，他的确是老了，老到没有办法再把炕沿儿捂热。
来到厨房，我搬了个板凳坐在炕口旁边，把一块块木头不停地扔到红通通的火苗儿上。外面估计起风了，父亲盘的炕又在呛烟了吗？不然，我的眼泪是哪里来的？泪珠儿砸在炭火上，滋啦啦的响声中，白白的雾气升腾而起。
02
老家的习俗，重病无法治愈的人，最后都要回到家里，除非无儿无女没人管，不然没人愿意在医院的病床上等死。
躺在家里热乎乎的炕上，身边围着自己想见和想见自己的人，看看他们小心翼翼地道别，还要装出不是道别的搞笑样子，死也就没那么可怕了。运气够好的话，或许还能靠着墙坐起来，透过玻璃窗看上两眼即将埋骨的山坡。这样自在地等着咽下最后一口气儿，想想都觉得舒坦。其实，只有离死还远的人才有这样的想法，死神的脚步真正临近时，多数人只会剩下恐惧。
回家，永远是人最后的念想儿。我送过的老人，几乎都是在他们各自炕头儿上见的最后一面，爷爷奶奶、外公外婆都是如此。当我从几千里之外一刻不停地赶回家，在他们依旧清醒的时候出现在炕边时，所有人都觉得很圆满。而这时，躺在炕上的人应该也能意识到，是时候该走了。
老家人讲，人是不能死在炕上的。那样的话，会背着一铺炕到另外一个世界，像蜕不掉的龟壳，要背一辈子的。我不太理解另一个世界一辈子有多长，总之，我知道人是不能死在炕上的。可又不能把活人提前装进棺材，那样会被认为更加不孝。
看似简单的死，其实是个技术活儿。尤其到了最后一两天，老人身边一刻也离不开人，要是一眨眼的工夫在炕上咽了气儿，这件本该圆满的事儿就差了很多意思。所以，身边的人一定要让老人带着一口气儿从炕上转移到炕下的门板上，再用门板把人送进屋外的棺材。不出意外的话，躺进棺材时，已经彻彻底底是一个死人了。见过几次这样的场面后，我总会不合情理地揣测，如果没有急着把人抬到门板上，他们会不会多撑一段时间？从炕沿儿到门板再到棺材，短短十来米的路，就是从生到死的距离。我不知道，躺上门板的人，在自然停止呼吸前，有没有被吓死的？
这是父亲从医院回到家的第二天，他自己还能勉强呼吸，只是睡着时已经没有力气发出响亮的鼾声了。作为外来户，父亲的人缘一直很好，哪怕明显还没到最后那一两天，从医院回来后，街坊四邻还是自发地开始来帮忙了。
帮忙主要是看老人。这样的事，父亲年轻时常做。这里的“看”不是看望，是平声，也算不上看护，基本上不需要“护”，更像上看守，主要工作就是看住老人别在炕上咽了气儿。看老人跟守灵又不一样，守灵是在人死之后，守灵的基本都是自家人，一般不亲近的人不会参与守灵。老人弥留之际，白天也不用特别看着，主要是夜里，亲戚朋友探望后都走了，儿女们也得轮流休息，这时才需要帮忙的人登场。有家族大的，夜里其实也不需要外人帮忙，但不管怎样，能来就是对老人的敬重，人都有老的时候，无论帮的还是被帮的，都会严肃地对待。这就是农村生活的好处，到死都不会太孤单。
听父亲讲过，看老人除了不能睡觉，其实也没什么事可做。三五个帮忙的人凑一起，在老人旁边摆张炕桌，一边打牌一边看着，一旦发现老人快不行了，赶快通知家人，有时候也会搭把手，帮着穿穿寿衣什么的。当然，看起来简单，可也不是所有人都能做好这样的事，尤其在几十年前条件差的时候，想想外面漆黑如墨，屋里灯黄如豆，守着一个奄奄一息的人——很有可能还没有血缘关系——还是需要一点胆量的。我之前就会害怕，直到守着外公外婆离开后，对这件事才算没了恐惧。
父亲已经很久没看过老人了，一转眼，轮到别人看着他了。
外面正在吃饭，这两天人来得多，弟弟请人在院子里支起了大棚，晚饭整整摆了七桌，光是小孩子都坐了两桌。
大棚是棉的，里面的炉子烧得发红，可毕竟是寒冬腊月，端上来桌的菜很快就冷了。还好，吃饭的人们并不在意条件的简陋，几口酒下肚后，席间气氛自然融洽了起来。漫长的冬天造就了老家人擅长聊天的基因，稍微大一点的孩子，开口都能讲出几个段子。
外面的声音越来越大，好像有人因为某国总统被绑走气得拍了桌子，碗筷都被震到了地上，哗啦啦一阵乱响。听那口气，好像再不骂上几句，隔天就会把他也绑了一样。
03
我一直不太适应这样的场面，父亲倒是喜欢热闹，打小让我惊讶的是，有些口吃的他几乎每次都能成为酒桌上的主角。不过，那都是从前的事了，相比于外面的热闹，此刻的父亲应该更想一个人待着。他最怕给人添麻烦，这么多人因他而来，一定不是他的本意。幸好他一直睡着，我甚至想，父亲是不是根本没睡，他只是不愿意醒。
挑几根粗大点的木头压在灶里的炭火上，我又回到了父亲躺着的炕边。不知道是不是手被火烤热了，我摸了摸父亲身下的炕沿儿，还是冰凉的。
我双手伸到他褥子下面，轻轻地把他往炕里面推了推，顺势在露出一半的炕沿儿上坐了下来。昏黄的灯光下，我低下头，目光第一次以这样的方式落到了父亲脸上。小时候，老家的二爷爷来我家小住，每天晚上父亲睡着后，他都会披着被子坐起来，盯着父亲的脸看上好久。父亲后来告诉我，二爷爷应该是想他哥哥了，他哥哥就是我爷爷。再后来，我每次回家，父亲也会在我睡着后盯着我看，好多次我其实并没有睡着。看着父亲熟悉又陌生的脸，我知道自己应该是错过了什么，那刻满沧桑岁月的年轮里，我的目光竟然没有留下过足迹。
炕热起来了，我知道父亲并不关心炕的凉热，他正用自己方式跟这个世界做着割舍，包括他曾经喜欢的热闹和游刃有余的酒桌，也包括他曾寄予厚望却又从来无法指望的我。
父亲的病来得很快，前些天他还带着牧羊犬虎子追着羊群漫山遍野地跑。医生建议我们带他回家时，我一时没有理解，以为父亲好了。坐在父亲身边，我依然觉得这一切太不真实。记忆里父亲身体一直很好，甚至连感冒都没怎么得过。那几年闹得沸沸扬扬的病毒，全家只有他一个人从头到尾什么事都没有，怎么说倒就倒了呢？弟弟和母亲并不意外，亲戚们也不意外，无非就一个理由，岁数到了。
我不明白，还没到八十岁，父亲的岁数怎么就到了呢？前院儿的老刘头，年轻时就瘸了一条腿，这都八十多了，还一瘸一拐地来看热闹呢。拿着检查结果，我把能问的人问了个遍，几乎无一例外地劝我保守治疗。
也不能说全无例外，问到妻子时，她就啥也没说，让我自己做主。妻子是医生，我知道问她不会有结果。
几年前，岳母住院时，考虑到病情严重加上八十好几的年纪，周围的人也是一边倒地让保守治疗，就连妻子自己也对手术没有信心。可当保守治疗意味着放弃和等死的时候，她最终选择了手术。老太太福大命大，那么大的手术，硬是挺了过来。那阵子，前前后后几个月，我也没帮妻子出过什么主意，全凭她自己做主。岳母的事，我不是没想法，而是不能有，终究只是半个儿子。
把父亲的病历拿给妻子看时，我并没有带着任何可能的预期，这个过程更像是一种仪式，为的是未来某个时候，当我因父亲的离去而耿耿于怀时，希望能以此劝慰自己。妻子是个好医生，但父亲的病并不是她的专长，我不会因此而责怪她，我有什么理由这样做呢？这本就是我预料之中的结果，我早就料到会有这么一天。
跟岳母相比，父亲要年轻一些，身体也更加硬朗，病倒之前甚至算得上家里的主要劳动力。从医院回来之前，我也想过，岳母手术后都能转危为安，父亲可能也不是完全没有机会。当然，也只是在心里想想，我并没有主动跟医生交流这一话题，有些医生是乐于手术的，不论多么复杂的情况，他们都敢于站到手术台前，至于病人能不能下得来，那是上帝决定的事。让父亲回家的医生，小时候就住在我家隔壁，应该是手术机会真的不大，不然他一定会告诉我的。
出院前，除了必要的谈话，我有意无意地躲着医生，也躲着父亲的眼睛。从我出生开始，就是父亲嘴里的指望，临了，他终究还是指望不上。人都得认命，这是父亲教我的。
岳母出院后恢复得很好，每次我去看望她，她都会提出给我一些钱。她住院和手术加一起花了二十多万，医保报销了一半左右，剩下的一半应该是妻子垫付的。我跟妻子讲过很多次，这钱我们出了，不用老太太还的。岳母不同意，妻子也不同意。她说，即使不用老太太出，也要让她哥她姐一起分担，亲兄弟明算账。当时我就知道，那次没花出去的钱，这一次也不会有花掉的机会。
回家的路上，妻子给我转了两万，说看病要紧，不用心疼钱，不够再找她。给父母治病，花多少钱妻子都认，但有个前提，我跟弟弟必须把账算清楚。妻子不理解的是，我这辈子都没办法跟我弟弟算账，在他十二岁辍学跟父亲一起种地开始，我就注定欠他的。我没办法跟妻子解释，岳母住院，妻子当着她哥哥姐姐面跟我算账的时候，我就知道再也没有开口的机会了。弟弟家里看起来猪狗牛羊什么都有，可在农村值不了什么钱。我甚至想，妻子给我两万块钱时是不是算过，一半一半的话，那很可能是弟弟的极限。
我没跟弟弟讨论过手术或者钱的事，他其实跟父亲一样，早就不再指望了。这些年回老家，我越来越像是客人。把父亲接回家，对所有人来说，都是再自然不过的选择。父亲也是愿意的，听说可以回家的时候，他明显松了口气。他一辈子都在帮弟弟，绝不可能接受自己成为负担。父亲是那一代农民里少有读过中学的，像是黑土地上的将军，即使像现在这样躺在炕上，对他都是一种侮辱。
04
看父亲状态不错，帮忙的人也就没坚持待在父亲屋里，交代我有事喊他们后，就在隔壁支了张桌子，打牌等天亮。担心吵到我和父亲，他们无论输赢都只在嗓子眼儿里咕哝，只有一起出去撒尿，站在门外冻得直哆嗦时，才会小声争执几句，回来还不忘顺着门缝儿往炕上瞄两眼。
这样的场景在夜里大概出现过两三次，刚开始的时候，我还在犹豫，要不要起来表示一下感谢，或者礼貌地打个招呼，可看到那些比目光先一步缩回去的头，还是放弃了这个想法。换作是我，也不会轻易进来，脚下那道没有高度的门槛正在成为阴阳的界线，肉体凡胎的，谁也不愿意触碰。
这一夜，父亲睡得过于安稳。我从前回家时，父亲哪怕再累也是天不亮就起床。今天不一样，外面帮忙的人已经开始吃早饭了，他还在睡着。我不知道是不是心理作用，总觉得父亲的呼吸又弱了一点，但很明显，他的最后一天应该还没有来到。
我穿好衣服后仍然坐在炕上，像昨晚一样看着父亲，就像从前他那样看我。这才发现，哪怕父亲闭着眼，我依然像小时候犯了错误一样，不敢直视。
帮忙的人吃过早饭离开时，天已大亮。压抑了一整晚，走出大门的一刻，他们终于能放声讨论得失，赢钱的兴奋自不必多说，输了钱的，一边扔掉手中刚剔过牙的牙签，一边对着墙根儿狠狠地啐上几口，像是要把堵在嗓子眼儿的憋闷都赶出去。
他们离开后留下安静并没有持续多久，昨晚安置到别处的那些亲戚，又精神饱满地出现在院子里，屋里屋外又热闹了起来。
父亲醒了，我扶着他坐起来，在他后背和墙面之间塞了一床叠好的被子。他没有讲话，只是静静地看着窗外，像迟暮的国王开始巡视远方的领地。或许是父亲目光穿过时切出的伤口，玻璃窗上刚融化的冰水一道道向下流着。
良久，父亲收回目光，嘴唇对我动了动，想说什么却又尴尬地移开了目光。恍然间，我知道他想做什么了。这是我第一次帮父亲小便，父亲肩膀靠过来的一刻，我们都下意识地往后缩了缩。在我大半生的记忆里，除了犯错挨打，这还是第一次跟他有这样的肢体接触。
感受着他身体的温度，我一时有些走神，差点忘了手里的动作。门外有脚步声接近，我刚手忙脚乱地扶父亲靠墙坐好，弟媳就一手端着脸盆一手端着牛奶走了进来。把脸盆和牛奶都放到门板上，她又弯腰端起我刚放到地上的尿壶，转身走了出去，全程没理会我的窘态。
我有些茫然地看着门板上的一盆一碗，估计门板也想不到，自己还能发挥这样的作用。我拿起脸盆上的毛巾，把手伸进盆里试了试，水有点烫，这样的温度刚好。不记得小时候父亲有没有帮我洗过脸，极大可能是没有的。我把烫过的毛巾轻轻捂在他的脸上，像是多年前给我女儿洗脸，有些生疏的动作慢慢熟悉了起来，眼前那张布满沟壑的脸和一张天真稚嫩的脸慢慢融合，恍惚间，似乎还有我自己小时候的样子。
父亲的状态确实比之前差了一点，一碗牛奶才喝了一小半，就有些气喘吁吁了。他看了看牛奶，又看了看我，下巴用力向前动了两下。我知道他是想让我喝掉，如果母亲在旁边，肯定又会数落他：自己喝过的还给孩子喝，别人嫌不嫌你脏啊。看了一眼父亲有些期待的眼神，我仰头把剩下的牛奶灌进自己嘴里，端起的碗挡住父亲的目光时，我才知道自己还是不敢看他的眼睛。一股无比熟悉又陌生的味道顶了上来，毫无预兆地涌进了眼里。我笨拙地伸出另一只手，像儿时擦鼻涕一样，用袖子在脸上抹了抹。
这是自家牛挤出的奶，我已经好久没喝过了，我小时候家里还没有牛，喝的是羊奶。牛是父亲后来养的，他后半辈子都和牛羊在一起。我喝下去的，不只是奶，是父亲快要枯竭的血液。
屋后的牛羊已经三天没上山了，此起彼伏的叫声里，掺杂着牛蹄子刨在冰面上的咣咣声。那声音明显击中了父亲，他也跟着焦躁了起来。他几次想要起身，手脚却像是已经叛变的士兵，无论如何也不受他这个将军的控制。我原以为这会让他更加焦躁，正不知如何是好，父亲却一脸落寞地安静了下来。
我俩几乎不约而同地把头转向了窗外。
05
院子里依旧人来人往。
刚来的人总免不了要先到屋里看上一眼，跟父亲说上几句，关系再亲近一些的，还会在他旁边坐上一小会儿，但基本上等不到屁股坐热也就出去了。倒不是他们的看望过于形式化，而是不得不给后来的人让出位置。这样一波儿一波儿的，连我都有些应付不来了。好在父亲早就口齿不清了，刚开始的时候，他还尝试着咿咿啊啊地交流几句，后来很快就没了精力，再后来，直接闭上了眼，不知道是不是睡着了。
人都是空手来的，明显不是看望病人，看病人不会空着手。其实他们大多是准备了钱的，只是要等某一刻才会拿出来。那钱，跟躺在炕上的人已经没什么关系了。我不止一次想过，除了能躺在自家炕上，老家这种临终告别的方式过于残忍。这样的场面一出，就算家人想要掩饰都没有机会了。但凡躺着的人还有一点清醒，都知道得抓紧走了。
我很想知道父亲此刻的想法，只是他已经不能表达了。也幸好这样，如果他还能说话，会跟我说什么呢？
大半个上午很快就过去了，屋里除了我和父亲，还有一个人进来就没有出去过，她是父亲的妹妹，我的小姑。小姑比父亲小七八岁，原本嫁到另一个村，十几年前还不到六十岁就得了阿尔茨海默，除了姑父，就只认识她哥。姑父索性直接把家搬到了我们村，每天早饭后，他们老两口儿雷打不动地来我家，傍晚再回去。
几年前，我有一次回家，小姑特别高兴地坐在我旁边，讲起了我小时候的事。周围的人很惊讶，要知道当时的她，连自己孩子都快认不出了。可讲着讲着，她就会来一句：哎呀妈！我大侄儿啥时候回来的，都长这么大了，头发都有白的了。这一次回来，小姑已经完全认不出我了。
早晨来了以后，小姑直接脱鞋上炕，挨着我父亲盘腿坐在了那里，一直攥着她哥哥的手，我不知道她小时候是不是也喜欢这样。人真的是从哪里要回哪里去吗？
快中午的时候，三叔来了。三叔是父亲同母异父的弟弟，我爷爷去世的时候，小姑才出生没多久，奶奶带着四个孩子再婚，这才有了我的四个叔叔。三叔是场面人，做过木匠，走南闯北见过不少世面，小时候也待我最好。见父亲睡着了，三叔便把我拉到外面。
“大侄儿，你爹这一关估计是不好过了。”
我不知道三叔到底是什么意思，没接他的话茬儿，低头看自己的脚。脚下的水泥地上是几摊黄褐色的冰，里面还冰着泡沫。
“你是城里人，懂得多，你看要不要再到大医院看看？”
“三叔，不是不去，县医院大夫说了，我爹这种情况，手术机会不大，不手术在哪都一样儿，要是往外地折腾，搞不好都到不了医院。”
“也是，还是岁数到了。不往大医院去也行，你看是不是用点好药，再上点设备？咱也不是小门小户，外面那些人都看着呢，你跟你老弟商量一下，别让人笑话。”
我这才明白三叔的真正目的，他并不是真的想让我把父亲带到大医院去，他是觉得我和弟弟这事办得还不够漂亮。
也许是条件真的好了，不知道从什么时候开始，农村的风气跟我小时候不太一样了。不管儿女多孝顺，老人躺在炕沿儿上等死时，要是没用好药和设备吊上几天，都会被人们议论很久。农村人在乎这个。我想说我不在乎，可想到三叔那句“不是小门小户”，还是忍住了。
我找到弟弟，把三叔的意思跟他沟通了一下，才说到一半，就被他打断了。
“要是对咱爹有用，花点钱也行。爹是岁数到了，折腾那些没用的，就算多挺个一天半天的，也没啥大意思。你在城里是不假，你啥情况我还不清楚吗？咱哥俩这条件，没必要装‘大瓣儿蒜’，别理他们，谁愿意说啥说啥。等完事你一走，你也听不到，我也不在乎。”
弟弟的话里似乎还有些别的意思，我也顾不上多想，反正还有两万，应该也够用了。
“你不在乎别人看法，妈还在乎呢。你别管了，我来办吧。”
这些年，母亲平时就总跟我念叨弟弟过日子太抠，干什么都舍不得花钱。其实，我内心也认同弟弟的话，可有些面子上的事儿，总还是要做的。
很快，父亲的炕沿边上多了两样东西：一个氧气瓶和一个输液架。
屋里依旧人来人往。进进出出的人终于不再问东问西，他们只盯着管子和输液架，开始讨论营养液、白蛋白和氧气。他们终于可以不再避讳地谈论某某人走的时候，他儿子连氧气都没舍得给用。
06
三天过去了，父亲又熬来了一个日出。阳光也知道那一刻快要到了，它跨过漫长的黑夜，只为这一次告别。它应该是来得太急了，穿过窗口时，依然没有逃过玻璃上一道道融化冰水的切割，只能潦草地洒在父亲脸上，虽然潦草，却温柔地不肯离开。
父亲意识还算清醒，只是早已不能进食，或许是营养液输得多了，双脚开始水肿。按老人们的说法，男的临终前最怕这个，脚开始水肿的时候，就真的快要不行了。进进出出的人们发现这一点时，显然松了口气，几天来累积的疲惫明显散去了不少。尤其是远道而来的亲戚们，仿佛等来了胜利的曙光。
所有人都知道，父亲很难再等来下一个日出，他们用沉默的气氛默契地宣告了这一结果，就算氧气、营养液和白蛋白也无法改变。人们开始进行最后的告别。
屋里又开始了人来人往，进来的人也不耽搁，有的甚至只是看上几眼，话也不说就离开了。跟大多数人变得平静不同，小姑却更加焦虑了，她表现出了少有的烦躁，甚至把炕上的寿衣藏了起来。怕她受到刺激，三叔和姑父硬生把她拉到了别的房间，任凭怎么哭喊，也不让她出来。外面不知道的，还以为是父亲走了。
中午过后，该来的基本都来过了，屋里又恢复了安静。老家的规矩，人在最后时刻，老伴儿是要回避的，趁父亲现在还算稳定，三叔示意弟弟把母亲请了过来。
母亲就着炕沿儿，坐在父亲旁边。知道是母亲来了，父亲艰难地睁开眼，两人平静地对视了片刻。父亲嘴唇动了动，终究没有发出任何声音。
“这次是好不了了，你也知道好不了的，当牛做马一辈子，去那边儿享点儿福吧。不用惦记我，你稍微走慢点儿，我没准儿就追上你了。好好去吧......”
母亲的目光从父亲脸上转到了我和弟弟身上。
“你爹一辈子没进过医院，你们哥俩总说他体格好，看看你那几个姑姑，哪个不是一身病？都是一奶同胞的，你爹身体能好到哪儿？从你们小时候开始，他一干活就得吃安乃近，一天不吃身上就不得劲儿。这几年更是，放羊走的时候，身上都要带着药。柜子里我上次买的安乃近还有不少，回头都给你爹带上，现在这药不好买了。”
母亲又转头看了一眼父亲，起身走了出去。
村里的先生算过，明天就是个好日子，错过明天就得再等七天才能下葬。看着父亲的状态，也确实挺不过今晚。弟弟联系好了打墓子的人，一米多深的冻土，要用电镐才能挖得下去，好在现在都有专业团队。就连第二天上山开路的铲车和拉棺木的灵车，也都提前联系到位了。我小的时候，棺材都是人抬的，哪家有人去世了，全村壮劳力都要去帮忙。现在都改成用车拉了，不是人懒，是棺材越做越大，靠人力早就抬不动了。
夜深了，帮忙人桌子上的菜已经热了几回了，酒量小的顾不上害怕，歪在桌旁睡着了。亲戚们大多没睡，主事的先生都来了，只是没进大门，根据他们行里的规矩，先生不见活着的主顾。只要父亲还在，他就不能进来。他就在大门外，跟几个准备上山打墓子的人一起，点了一堆篝火一边取暖，一边交流经验。
后半夜，父亲的呼吸依旧还算平稳，大门外的先生早就急得直打转儿了，等不及的亲戚也找地方睡觉去了。三叔前前后后转了几次，终于忍不住把我叫了出去。
“你爹今天估计是挺不过去了，明天中午之前得下葬，要不然就得停七天。多大抛费不说，关键是这些外地的都来四五天了，这么拖着也不是个事儿。再说了，要是没有氧气和白蛋白啥的，估计早走了。你看现在咋整？”
说实话，我有些不高兴了。当时，是他跟我说得上设备的，现在又怪上设备了。我明白他的意思，就差直接让我拔管子了。当然，这样的话他无论如何都不会说出口。
我茫然地走回屋内，气若游丝的父亲还横在炕沿儿上，旁边是空了几天的门板。
我盯着冒着气泡的氧气瓶，一时间，我不知所措。
