这几天读完法国作家安德烈·纪德的日记体小说《窄门》，心头始终有一层挥之不去的淡淡遗憾。故事并不惊心动魄：几家亲戚之间的往来，几段错位的情感，几位长辈的生老病死，几个孩子的成长。真正的主线不过是杰罗姆与阿莉莎的爱情。但纪德用一种娓娓道来的语气，把这段看似平常的情感写得极其深邃，让人不知不觉地走进人物的内心，也走进自己的心里。
阿莉莎的复杂最让人难以忘怀。她初生爱意时的期待与恐慌，后来那种靠近又退缩、珍视又放弃的反复，仿佛一场灵魂的拔河。她并不是单纯被命运摆布的人，而是一个有着强烈信仰的人。她认为只有舍弃世俗的爱情，才能走进上帝为她预备的那道“窄门”。对我们这些旁观者来说，她的选择让人惋惜；但对她自己而言，这恰恰是她所追求的完美。她或许也有遗憾，却更在意心灵的圆满——一种只有她自己能体会的归属感。
杰罗姆的温柔与迟疑同样令人心疼。他对爱情小心翼翼，如同托着一只易碎的玻璃器皿，拿不敢用力，放又不舍得放。他渴望靠近，却被阿莉莎的宗教意志一次次推远。爱情在他那里既是浪漫的梦，也是反复的试炼。那份含蓄、那份克制，在今天看来也许过于“笨拙”，但正是这种不敢放肆的爱，让人感到一种难以言说的美。
读到最后，我意识到：所谓“窄门”，并不只是基督教的隐喻，更是一种人必须独自面对的生命抉择。信仰是极其个人化的体验，旁人无法验证，甚至连本人都无法证明。阿莉莎坚信那是上帝的召唤，也许只是她心灵深处的逻辑自洽——但正因为不可验证，这份信仰才显得真实而动人。那是一种在不确定中仍愿意选择的勇气，一种“心灵归灵”的圆满。
纪德让我们看到：爱情不只是占有，更是一场灵魂的修行。人生的圆满，不一定是世俗的幸福，也可能是某种只有自己明白的自洽。当我合上书时，那种淡淡的遗憾仍然萦绕心头，但我也明白，这也许正是纪德想要的——让我们在惋惜中，去体会信仰与自由、欲望与克制之间那条真正的“窄门”。
