沈曜是在凌晨三点十七分发现异常的。
她盯着屏幕，手指悬在鼠标上方，整个人僵住了。
屏幕上跳动的是一组物流调度数据——军用编号批次，发往鲁东省某县级市下属乡镇的物资，标称“防汛应急”，但发货地和收货地均被模糊处理。
公司的ERP系统是沈曜三年前亲手搭建的，每一个漏洞、每一条模糊代码她都烂熟于心。
她随手键入了几个后台指令，那层模糊像薄纸一样被揭开。
发货地：国家地质勘探局第7储备库。
收货地：空白。
空白？她皱了皱眉，继续往下翻阅。
同一批次共237个标准箱，标注重量均在15吨级以上，箱体规格是军方通用的“堡垒-III型”密闭集装箱，具备防辐射、防电磁脉冲功能。
防汛应急，用堡垒箱？
沈曜端起冷掉的速溶咖啡喝了一口，舌尖是那种熟悉的酸苦。
她做这行十年，调度过地震物资、洪水物资、甚至连去年那场化工厂泄漏的紧急撤离物资都是她经手的。
防汛物资她太熟了——帐篷、冲锋舟、救生衣、发电机……每箱不超过500公斤，因为需要人力搬运。
而这一批，237箱，每箱15吨。
她调出最近72小时的全部异常数据筛选。
不看不知道，一看心脏就像被一只无形的手攥住了。
类似的高规格“应急”调度，在这三天内共有11批次，分别发往全国7个不同省份，但收货地址全部是空白或伪装的乡镇级单位。
沈曜把椅子往后一推，站起来走到窗边。
窗外是凌晨三点半的烟台港，泊位上的龙门吊像沉睡的钢铁巨人，远处海面漆黑如墨，只有零星渔火在水皮上漂。
她的办公室在物流园区11楼，整层就她一个人——她习惯了夜班，白天人多嘴杂，晚上才是真正干活的时辰。
但今晚，她干不下去了……
沈曜重新坐回桌前，打开了一个她从来没用过的界面，那是她在公司后台留的一个“后门”，本来是给自己方便查漏补缺用的，能直接调取所有关联运输单位的原始电子回单。
她输入那11批次的运单号——20分钟后，她的后背出了一层冷汗。
11批次的货物，最终到达地虽然被伪装，但通过沿途高速ETC门架的路由追踪，她推算出了一个模糊的交汇点。
七条线，从不同方向出发，最终汇聚在同一个坐标附近。
她打开地理软件，输入坐标经纬度——屏幕上跳出一个地名：平远县，大柳镇。
沈曜对这个名字毫无印象。
她搜了一下，这是个常住人口不足三万的内陆县镇，不靠海，无大江大河，方圆50公里内没有一座大型水库。
一个连洪水都没法正经发的地方，凭什么在一个星期之内接收了1763个15吨级的辐射防护密闭箱？
她关上电脑，在黑暗中坐了十分钟。
第二天一早，沈曜给老板打电话请了三天事假。
老板在电话那头打着哈欠：“你家老人又病了？”
“嗯，我妈心脏不舒服，带她去省里查查。”
老板没再多问。
沈曜从没请过假，十年如一日，她是整个物流园最稳的那个人，稳到老板甚至忘了她也有家。
沈曜挂掉电话，从工位底下抽出一个常年备着的应急背包——里面是换洗衣物、充电宝、现金、一把瑞士军刀和一张折叠地图。
她没有回家，直接打车去了火车站。
她的直觉告诉她，有些东西必须亲眼去看。
从烟台到平远县没有直达车，沈曜换了两趟大巴，颠簸了六个小时，终于在大柳镇外的路口下了车。
时间是下午四点半，镇子灰扑扑的，沿街的店铺半开半闭，年轻人很少，大多是坐在门槛上剥豆子的老人和疯跑的小孩。
她走了一圈，发现镇中心唯一像样的建筑是废品收购站。
那个院子很大，三面围墙，里面堆满了锈铁皮、旧轮胎、拆散的农机零件，空气里弥漫着铁锈和机油混合的味道。
院子门口坐着个老头，六十来岁，花白头发乱得像鸟窝，穿一件洗得发白的蓝布工装，正对着一瓶二锅头自斟自饮，脚边放着一台老式短波收音机，里面沙沙地响着杂音。
沈曜走过去，蹲下来假装系鞋带，余光扫了一眼收音机的频段——不是常规广播频段，是民用短波，通常只有野外勘探和航运才用这个。
老头抬了抬眼皮：“闺女，收废铁啊？我这儿不卖。”
沈曜笑了一下：“大爷，跟您打听个事，最近镇上有大车来过吗？那种特别长的集装箱车。”
老头端酒的手顿了一下，就一下，几乎看不出来，但他搁下瓶子的时候，瓶底在水泥台上磕出了一声响。
“你来晚了。”老头抹了把嘴，“前天走的，半夜走的，连灯都没开。”
沈曜的心一沉：“您看见了？”
老头没接话，把收音机的声音拧大了一格——那里面传出断断续续的人声，像是某个频段的秘密通联，听不清说什么，但语调急促。
老头盯着收音机看了两秒，然后把音量又拧了回去。
他抬头，浑浊的眼珠定定地看着沈曜。那眼神不是醉了，是清醒得过分。
“闺女，”老头压低声音，嘴唇几乎没动，“你从哪来的？”
“烟台。”
老头微微眯眼：“物流？”
沈曜点头。
老头忽然笑了，那笑容里有一点悲悯，更多的是一种“果然如此”的了然。
他往身后那堆废铁里指了指，沈曜顺着看过去，在锈迹斑斑的废钢堆中间，压着半块灰白色的石头，断面光滑得像被刀切过，上面隐约有烧灼的纹路。
“你摸摸那个。”
沈曜走过去，弯腰捡起那半块石头。
入手一沉，比同等大小的普通岩石重了将近一倍。
表面冰凉，但冰凉之下隐隐有一股温，像某种缓慢释放的热。
她用指甲刮了一下断面，那纹路不是烧出来的——是高热高压下矿物重结晶的痕迹，她在地理课本上看过类似图片——陨石……这他妈是陨石碎片！
她回头看向老头。
老头已经把剩下的小半瓶二锅头一口闷了，站起来拍打裤子上的灰。
他个子不高，背有点驼，但站起来的动作利落得不像他这个年纪的人。
“我叫陈伯。”老头说，“你今晚住下，我慢慢跟你说，但你得想清楚，听完之后，你回不去了！”
沈曜攥紧手里那块石头，它正无声地散发着余温，像一个倒计时的钟，在掌心一下一下地跳。
她忽然想起凌晨三点十七分她站在窗边看到的那些黑色海水。
那时候她只觉得不对劲，现在她知道……那不是不对劲，那是海平线在低低地压下来。
“陈伯。”她听见自己的声音很平静，“你收音机里那个频段，是什么人？”
陈伯往里屋走的脚步停了一下。
他回过头，天边最后一点夕阳照在他脸上，把那道从眉骨划到下颌的旧伤疤照得分明。
“闺女，”他说，“你听到的那个，叫‘乌鸦’。”
收音机里，那个急促的、断续的声音忽然清晰了一秒——只一秒，像水面上浮起什么东西。
“……撞击点偏移……大柳……大柳镇以南二十公里……”
然后信号断了，只剩下刺耳的电流声。
沈曜低头看着掌心的陨石碎片，它的余温又升高了一点点，像某种东西正在地下深处醒来。
她没走，她跟着陈伯走进了那扇锈铁皮焊成的小门。
门在身后关上时，沈曜心里有一个念头清晰得像刀刻出来的——她不是来查物流漏洞的。
她是来给末日倒计时的，而那个倒计时，已经在走了……
【第一章完】
