杀猪刀

（一）

        腊月二十三的黄土高原，空气寒冷而凝重，缓缓地沉到地面，人们的身体也变得慵懒而僵硬，裹着厚厚的棉衣。路上行人稀少，偶尔可以见到一个人双手筒在棉衣袖口里，耸着肩前行，口鼻中呼出的白气在空中凝结，风调皮的用白气给他们画眉。

        山脚下，一股白气缓缓升起，源头是一个四方形的大铁桶。鲜血顺着刀口流出来，在盛血搪瓷盆里打出一个个颜色鲜丽的血泡，那头大黑猪在抽搐了几声以后便不在动弹了，他将刀子抽出来在猪身上坚硬的鬃毛上蹭了几下，只留下一片粘稠的血渍，那把刀被插进了刀鞘中，所谓的刀鞘只不过是两片木板，中间挖了个槽，然后用铁丝箍起来，仅此而已。

        几个汉子七手八脚地把猪扔进那个大铁桶里，泡了一会，捞了出来，搁在木架之上，粗颗粒的石头在猪身上一次次擦过，黑色的毛掉落在地上，被踩进了泥土。不一会儿，整头猪通体都变成了雪白色，非常漂亮，只有刀口那里偶尔翻出红色的血泡，美中不足。农村里自家养的猪，在这个时候估计是最干净的两个阶段之一，第一个阶段应该是刚出生那会，有母亲的舔舐。

（二）

        生子站在河边，望着滔滔东去的河水发呆，旁边躺着那把杀猪刀，木板此时有点朽了，铁丝早已锈迹斑斑，只有那刀把，由刚开始新鲜的白色木头，变成了棕色，又变成了红色，鲜亮异常，可能是浸了血的缘故，整把刀呈现出一种黏糊糊的感觉，那是鲜血、猪油和汗水一起所起的反应。

        “爸，你以后别在杀猪了。咱家现在日子能凑合了，不用再去干那杀生害命的活了。”生子想起早晨对父亲说的这句话，心里便一阵哆嗦。

        “我还不老，还能做几年，而且现在村里养猪的也少了，来问的都是乡里乡亲的，不好拒绝。”

      “你这样别人怎么看我，你就不能为我想想吗？而且最近你的腰又疼了，就算不为我考虑要为你自己考虑。”生子的语气略带愠气，万一你累出啥好歹，我还得分心照顾你，这对现在正处于事业关键时期的我来说，不是要命嘛，只不过这半句话他没忍心说出口。

        “你这几年在外边，我还得在这村里见人呢。人活着莫有一点人情味，那还有啥意思！就是我死了，还得要靠乡亲们把我抬上山呢！”声音虽然低沉，透出的愠气紧紧逼人。

（三）

        父亲盘腿坐在炕上，眼前的一大碗刀削坨成了块，一块猪油臊子静静地躺在表面结痂的刀削面表层，都没有被拌开。伴随着“叭叭”地吸气声，一个个烟圈缓缓升上天空，越来越大，到了黝黑的梁柱旁边，渐渐消散。

        杀猪是祖传的营生，自从自己的爷爷手里就开始干这活了，到现在都三代人了，那把杀猪刀便是自己的爷爷留下的，只不过刀鞘遗失了，找了两层板子箍了一个而已。其实，自己就算生病也还坚持干这活还有两个原因，一方面是对自己父亲的追忆，另一方面就是为自己赢得一点尊严，十里八村，都知道自己的手艺好，拾掇的猪卖相好，在集市上容易出售，大家都愿意找他，这让他觉得自己并不是一无是处。人活着，追求地委和社会认同是基本的精神需求，这并没有什么可耻的，只不过有的人用错了方法，走上了岔道，让人连最初的目的都被否定掉了。这想法只是悠悠地存在于内心，无法向儿子表达出来！

      “爸，以前是日子紧，没办法，现在不一样，我都工作了。你不知道在上学那会，同学们都笑话我，就是因为……”后半句话，生字没有说出来，他的瞳孔慢慢收缩，目光也暗淡了下去，陷入了痛苦的回忆！

        父亲狠狠地吸了一口烟，在鞋底上“啪啪”地磕掉了烟灰，背过手去，径直走了出去。

      “干啥去，吃了饭再走嘛！”厨房里依稀传来母亲的声音，没有一丝回应。

（四）

        汭河水涛涛东去，生子仍然坐在河边，残阳如血，铺在水中，寒风凛冽，吹动着他的头发，更吹进他的心里，哗啦啦地河水也不是向东就去，而是流进了他的心窝，波涛起伏，心房好像被塞得透不过气了。他幻想了无数次有一天，他一定要将着把杀猪刀扔进汭河中，让河水冲的远远的，如今，却鼓不起这份勇气。

      一个佝偻的背影从西边越挪越近，残阳把他的身形拉的长长的，看不清脸庞。生子望着河水，整个人仿佛沉入了河底，没有注意到那个人的到来，感受到了另外的气息，他猛地转过头来，看到了父亲，谁都没有言语。父亲只是低着头，盯着旁边那把杀猪刀，目光深邃，仿佛要尽力看遍这数十年的时光，他的眼前出现了自己父亲、爷爷的身形，那么清晰，却又看不清面容。渐渐地，眼圈红了。

      “这是你太爷爷留下的，扔是不能的，既然你不想再看见它，那我就去把它埋在咱的祖坟里，免得让你爷爷骂我！”

        父亲说着，便拿起那把杀猪刀，背着手向前走去。

      “爸，我也去。”生子也快步跟了上去，他心里的河水瞬间流得干干净净了，只是自己，也随着这河水一路偏向东南，恐怕是难以再回到这片土地来了。