父亲的摩托车后面坐着我们一家，
慢慢地后面的位置就开始坐不下。
记得以前在父亲的背后都是重重地抱着，
到了现在手尴尬的不知道放在哪！
也曾经闻着味道踏实地睡着了，
现在坐着只是注视父亲的白发。
后来父亲的摩托车也开始老了，
声音也不再像以前那样好听了。
轰隆轰隆的声音听起来像咳喘一样。
有时候还会打不着火。
或许它有许多的小毛病，
但它承载我很多的美好时光。
乘着它去海边的路上，
乘着它去回老家的路上，
乘着它去上学的路上，
乘着它去路过泥泞，
乘着它去路过风，
乘着它去冒过雨，
以前一直感觉乘着它就是乘着美好。
父亲开着它载着我们这样一路过来
短短的十几年，
承载着的却是我长长的童年。
后来我试着去驾驶它，
我开着它载着我的母亲，
母亲却说我没父亲开得那么平稳，
母亲说她坐过很多人的车，
唯一最踏实最稳的还是父亲的车。
我那一瞬间发觉，
我的手不知不觉得握得更紧了。
好想回到那个还能在父亲背后睡着的日子。
——吟风2018.5.8(写于父亲51岁生日)
