母亲的背影
暮色漫进巷口时，我又想起母亲的背影。
那是多年前的一个清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐叶还凝着露水。我要去外地求学，母亲执意要送我到车站，说怕我拎不动沉甸甸的行李箱。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发随意挽了个髻，几缕碎发被晨风拂到额前。
车站的人潮熙攘，母亲攥着我的车票，反复叮嘱着“记得按时吃饭”“天冷了添衣服”，絮絮叨叨的话语，像冬日里的暖阳，却又让我生出几分少年人的不耐烦。检票的广播响起，我接过行李箱转身就走，没回头，怕看见母亲不舍的眼神，徒增伤感。
可走了几步，终究还是忍不住回头望。
我看见母亲站在人群外，踮着脚尖，目光紧紧追着我的方向。她的脊背微微佝偻着，不再是记忆里挺直的模样，蓝布衫的衣角被风掀起，像一只单薄的蝶。晨光落在她的发间，我忽然看清，那藏在黑发里的银丝，竟比巷口的月光还要刺眼。
她没有挥手，只是静静地站着，像一株扎根在岁月里的老树。行李箱的轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响，那声音，却好像踩在了我的心上。我忽然想起，无数个清晨，她也是这样站在门口，看着我背着书包上学；无数个黄昏，她又倚着门框，等我放学回家，手里还端着一碗温热的粥。
车开了，我趴在车窗上，看着母亲的身影越来越小，渐渐缩成一个模糊的圆点，最后被涌动的人潮吞没。那一刻，我才明白，原来母亲的背影里，藏着我从未读懂的深情。那佝偻的脊背，是被岁月压弯的，更是被沉甸甸的爱压弯的。
后来，我走过许多路，见过许多风景，却再也没有见过那样让人心酸又心安的背影。如今，每当我在异乡的夜里感到疲惫，总会想起那个清晨，想起母亲站在风里的模样。
原来，所谓成长，就是把母亲的背影，刻进心底，然后带着那份爱，勇敢地往前走。而母亲的背影，永
远是我回头就能看见的，最温暖的港湾。
