清明节的早上天气阴沉，还飘几个零星雨点。
今年听到了一个新的说法儿。说阴沉下雨的天气便于亲人们回来，一下子就想起了以前看的电影《寻梦环游记》：到了阴阳两界可以来往的时候，另一个世界的人像过节一样盛装、相约回来探亲。电影中有句台词——死亡不是生命的终点，遗忘才是。我没有遗忘，亲人会回来的。
清明当天我按照以前老家的规矩，用各种的粮食煮粥，然后饼卷鸡蛋。煮粥的时候放进了大米、糯米、红豆、花生、栗子、山药干……比我们家当年煮的粥丰富多了吧？现在的生活好了，吃穿不愁。天气不好也不外出，开始画最近喜欢上的油画棒，一张又一张。不要担心我空闲时间会无聊，不要担心没人陪我玩，我有好多自己喜欢的事情都想去尝试一下。把阳台上的花儿和客厅窗台上的花儿都整理一遍，该换盆的换盆，该换地方的换个地方。侍弄花草的时候，感受到了家族中流淌的基因，记得爷爷水缸边的韭莲和桌上红彤彤的珊瑚珠，记得父亲买回来的菊花放在了鱼缸边。下午天气晴朗起来，我到院子里看看花花草草，现在城市建设好了，花草的品种也丰富起来了，一起走走停停、慢慢欣赏吧——我的亲人回来了，看到我当下的生活，放心吧。
窗外杏花落了，樱花的花瓣也开始凋零，但是木瓜海棠们正在盛开，玉兰、紫荆也在盛开……花落了果实长出来了，果实成熟了种子散播开去，所以很能接受他们的生长凋落甚至死亡。但是回到我们的世界，亲人的离开后去了哪里？朋友很早也聊过另一个说法。离世只是“形亡神存”的状态，离开躯体的灵魂存在更广阔的天地。既然这个状态遍及每一个角落，当然也无时无刻在我身边。有一次放学站在人行道上，抓住没车的机会奔跑到马路对面，忽然感知到父亲的存在，我奔跑的样子是不是孩童时的样子？泪流满面之后，竟感觉自己被温暖包围着，对生活感恩又知足。此时，清明，我思念的亲人当然在。陪着我在阳光晴朗的日子去走一走天路、看一看桃花，陪着我坐在柳树的斑驳的树荫中午餐，陪着我一边爬山一边拍照，陪着我走在熙熙攘攘的樱花大道上……当下的小酒，热乎乎的菜肴，来干一杯。
而我以前一直喜欢跟“星星”对话，逝去的亲人变成了天空的星星。夜深人静时喜欢聊天，把那些没来得及表达的情感说出来，把那些迷茫困惑的事情聊一聊……而星星眨着眼睛回复我……每个人都有与亲人“交流”的方式。
然而所有的自我演绎都不如见一面，哪怕在梦里。
