四月份，开头就是悲伤的一天。
无数人背起了艾略特，
四月最残忍
从死了的
土地滋生丁香
混杂着
回忆和欲望
让春雨
挑动着呆钝的根
四月一片新绿，落英缤纷，为什么说这样的四月残忍？
艾略特从上个世纪走来，目睹欲望冲破一切，踩着过去的尸体野蛮生长，旺盛的生命力背后是一个时代的落幕。人类不顾一切地向前，不顾一切地破坏，不顾一切地抛弃，麻木的神经构筑成一个精神荒原。
同样是四月，岩井俊二没有那么绝望。
《四月物语》，一个爱的奇迹。
首先，爱是什么？
爱是非理性，是盲目，是所有人都喜欢白雪公主，我却对恶毒的皇后一见倾心。
爱是一种内在力量，这种力量可以超越认知，俗称奇迹。
影片讲述的故事很简单，榆野卯月为了自己喜欢的学长考上了她原本考不上的武藏野大学。
卯月跟亲人告别，一路南下，从白雪皑皑的北海道到达樱花飘落的东京。遇见新的人，开始新的生活。
影片一开始，岩井俊二就用列车、樱花、绿野、新娘，铺陈出了一个兼具诗意与人间烟火的四月。
乐声落尽，卯月的新生活也开始了。
独自搬家时明显的难以应付，班级自我介绍时青涩而局促的气氛，邻居女孩因为谨慎缩在门后。一切看起来并不那么好适应。
但是青春就是，什么都不算事。
卯月买单车，看书，看电影，参加社团，大学生该做的事一件都没有拉下。尽管不是每一件事都那么尽人意，但她参与到生活的边边角角。
岩井俊二拍青春，永远烟火气，又有种疏离感。
烟火气是因为，他拍的确实是真实的少女心事，疏离感在于，这样纯粹、不掺杂质的青春在现代生活中很难得。
学长经过，卯月假装整理鞋子
在日本，有个名词叫做“物哀”，实质是对事物一种真实的、直接的感知，一种真情的流露。这一概念在《四月物语》中体现得淋漓尽致。
感官层面，整个画面和谐沉静；精神层面，卯月或惊喜或羞涩，都是真实情感直白的流露。
岩井俊二借卯月讲了一个关于少女的暗恋。但是他没有像传统叙事那样，将一件事完整地叙述一遍，而是将中心事件隐藏起来，用一些生活片段，甚至是过去的片段、闪回，将整个故事铺展开来。
这样的好处就是，节奏不会那么紧，整部影片呈现出一种自然舒展的状态，就像卯月本人的生活。
与其说他在向我们讲述卯月的故事，不如说是卯月领着我们，参与到她的世界。
与暗恋的人终在一起这样的戏码不同，这个故事本身并不侧重结果。
或许对于“爱”这件事而言，结果本身并没有我们想象的那么重要。
“爱”本身，就是无法言说的东西，它没有用来衡量的筹码。它就是真实情感的一种直接流露，不经过思考和加工。
也不会去比较，你的爱少一些，我的爱多一些。只是有可能这一秒涌出的爱浓烈一些，下一秒又会疏淡一些。
卯月在策划与学长的偶遇
有人会问，如果不重视结果，那为什么卯月会说，这是爱的奇迹，奇迹不就是爱的结果吗？
不是的，奇迹，就是爱本身。
这就又牵扯到，开头那首诗。欲望踩踏一切，人们仿佛丧失了最简单的爱人的能力。
我们为什么需要回忆，为什么怀念白衣飘飘的年代，为什么所有的少女，都幻想过一个穿着白衬衫的少年在绿草坪上弹吉他。
原因可能在于，那个时候什么都很诚恳。爱的人诚恳，被爱的人也诚恳。
到现在了，我们一点一滴小心计算，步步为营，爱被掺进了太多杂质。
可是我们仍然需要爱，人类仍然站在世界的中心，呼唤爱。
