冬夜，一个人在屋里，窗户微开着，留着一条缝，为了空气流通，免得待在屋里觉得憋闷。晚上不喜欢出去逛，入夜以后街上依然灯光明亮，也有不少人聚在一起或吃或喝，但我不喜欢出去，外面太冷。屋里的情况依然好不到哪里去，屋里并不觉得暖和，冬季家里从来不开空调，烤火炉也是父母在用，家中只有一个，他们身体弱，所以他们用。一般晚上我都是一个人，窝在卧室里，看看和文字相关的东西，写点文字，一般用电脑，偶尔手写。

独坐时候，是冬季的冷感最明显的时候。一个人坐着，一件保暖内衣，一件羽绒服，裤子也是保暖的加一条外裤，袜子穿在脚上，棉袜，父母都穿毛线袜了，拖鞋也是毛线的，夏季穿的凉拖都藏进了柜里。依然冷，手活动着，还好些，毕竟手指在键盘的各个键位之间来回跳跃，算是一种负重不大的运动，不怎么觉得冷。腿脚便没有办法，放在地上就只能放在地上，不是没有活动空间，可以呈外八字，可以呈内八字，可以平放，可以踮起脚尖，可以翘二郎腿，但这个活动量对于腿来说，不算运动，所以腿上依然冷冷的。身躯好些，毕竟有衣服遮着，冷感不明显。

独坐，最明显的感觉不在文字里，而是那股冷。

白天的时候，我有很多的空闲时间，上午一般用来阅读，给自己规定了任务，要读哪些书，要在哪些很面有所收获。而下午的时间，都是自由的，我没有给自己规定任务，我可以随意支配这半天时间。如果天气好，比如这个冬天出暖阳的时候，我就会到街上逛逛。

街上从来都是热闹的地方，各种商业门市沿着街道两侧排开，只要包包里有钱，便可以进行各种消费，小事如剪头买早点，大事如聚会谈商务，都可以在消费的前提下自由地进行。我是个中国人，中国人都喜欢热闹，我也喜欢热闹，不过在热闹之中，我不是喜欢听热闹的人声，也不是看热闹的人群来来往往，我喜欢在热闹中感受自己的心灵。

或许多数喜欢逛街的人都是图热闹去的，似乎在热闹中能彰显自己中国人的身份，其实不是这样的，恰恰是因为都是中国人，本能地喜欢热闹，喜欢在人群中成为其中一份子。我自诩有些独特，或许我真的很独特，我在热闹中，喜欢感受自己的心灵。当周围热闹的时候，我内心安静的感觉是最明显的，不是死水无澜的平静，而是静水流深的淡定，那些烦恼的心绪被自动排离开，那些烦恼之事也被远远推开，不爽的经历可以暂时放下不去想，看不惯的人也不用担心会不会忽然出现，生活的压力也可以适当放手，况且阳光一照便有美好的心情。热闹之中，那种安静，分外明显，犹如黑夜，独有霜月。

其实热闹的地方有一个好处，那就是故事多。有人的地方就有故事，这话说得没错，虽然有文学家大胆创新写出没有人的故事，比如《狼图腾》，但狼性中仍有人性，人性的根源是人，不是其他物种。人多的地方，就是故事潜在发生地，人越多，越容易发生故事。

电视剧上演三个女人一台戏，电视上演得很夸张，故事性戏剧性都有。而现实生活中，三个人一起出去逛街，走热闹的地方，因为人多往往喜欢朝人更多的地方走，本身就是一本小小说集。三个人聊谈，生活琐事，最近趣事，八卦新闻，道听途说，亲眼所见，不要打腹稿，仿佛老手作家信手拈来，话到嘴边，就说出口了。这种聊天本身就具有戏剧性。在一条街上，来来往往都是一群人，少的三个一组，多的七八个十来个，聊着，谈着，说着，不知道多少故事在他们的嘴巴里发生。而如果出了点什么意外，那就是故事的现场直播，或许一个扒手给逮住了，或许年轻男女闹分手了，或许老人摔倒了搞不清楚是真摔倒还是碰瓷的，或许小孩子走丢了，或许清洁工捡到一个钱包，或许有更大的事情发生，有人跳楼，有人动刀子，或者火灾发生，或者店铺意外垮塌，如果按《治安管理处罚条例》我对这一段文字要负相应的责任，不过站在一个小说写手的角度看，这些都是故事，而且是极好的素材。

热闹，这个词本身就有故事的意味。

小说其实就是用描写的手法讲故事，既重人物又重情节，可一个场景中往往不会只有一个人。我看过的小说，一个场景往往三个人以上，大场景都是三人以上的场景，有明显的冲突和行动的那种，小场景也是两个人，或许是俊男靓女说悄悄话，或许是两人密谋机密事件，或许是两人一起去某地散心顺便闲聊，或许仅仅是一个偶然的见面。

但这并不代表小说中没有一个人的场景。这种场景确实有，但一个人的场景是高水平作家的写作方式，没有实力的写手不敢轻易尝试。因为一个人的场景很难写，两人或两人以上在一起，人和人之间有互动，有互动就好办，有互动就有故事发生的潜在可能。而一个人的时候，人物没法和其他人物互动，所以他只能和环境互动，要不然就是特殊情况，比如人物有自言自语的特点，他就可以用这种特定方式和自己的心灵互动。但一个人的场景，真的很难写。

一个人的场景，就要暂时抛弃小说中故事性的特点，慢下来，一个人的场景，气氛更重于情节，人物内心的感受和他采取的小行为才是关键，万不可在一个人的场景之中还想着故事的情节。