《资治通鉴》读书笔记·第三卷：周纪三
——商鞅变法的铁血逻辑与改革者的宿命
阅读范围：周显王三十四年（前335年）至周慎靓王二年（前319年）
核心焦点：商鞅变法的完整实施与悲剧结局，战国格局的深刻重塑
一、核心事件：一场彻底的社会格式化——商鞅变法的铁血逻辑
（一）入秦前的“面试”：一道题定乾坤
《周纪三》开篇即是一场历史级“求职面试”。卫鞅（即商鞅）通过秦孝公宠臣景监三次求见：
第一次谈“帝道”（尧舜之道）：秦孝公听得打瞌睡；
第二次谈“王道”（三代之治）：勉强听完，仍不为所动；
第三次谈“霸道”（富国强兵之术）：秦孝公“语数日不厌”。
司马光的深意何在？这并非闲笔，而是精妙揭示了三个关键：
君臣的双向选择：商鞅在试探秦孝公的决心，秦孝公也在评估其政策的实用性；
时代的现实需求：战国已非讲仁义的时代，“耕战”二字才是生存密码；
变法的根本前提：改革者必须与最高权力者在目标与手段上达成绝对共识。
没有秦孝公的全力支持，商鞅的蓝图不过是纸上谈兵。
（二）变法内容：将国家重装为战争机器
商鞅变法不是改良，而是一次社会系统的彻底重构，核心逻辑是：“利出一孔，驱民耕战”。
1. 经济制度：土地私有化 + 重农抑商
废井田，开阡陌：打破贵族对土地的世袭垄断，允许买卖，激活生产要素；
奖励耕织，惩罚怠惰：产粮多者免徭役，商人则被课以重税——资源被强制导向农业。
这是中国历史上第一次大规模“去封建化”，千年田制自此瓦解。
2. 社会控制：编织一张全民监控网
什伍连坐：“令民为什伍，而相牧司连坐”——邻里互为监视者，私情让位于公法；
强制分户：“民有二男以上不分异者，倍其赋”——瓦解宗族势力，使家庭成为国家直接管理的最小单元。
3. 军功授爵：用敌人首级兑换社会地位
“有功者显荣，无功者虽富无所芬华”；
设立二十等爵位，战场杀敌 = 土地 + 爵位 + 奴仆。
这套激励机制冷酷却高效：人人皆兵，人人皆农，国家成为一台精密运转的战争机器。
4. 法律面前，无人例外
太子犯法，刑其师傅（公子虔、公孙贾）；
“徙木立信”：五十金买政府信用，树立法令绝对权威。
我的思考：
商鞅变法不是修补旧制度，而是格式化重装操作系统。他把人从“宗族成员”“道德主体”还原为“生产单位”与“战斗单位”。效率极高，人性代价也极高。
二、变法成效：秦国蜕变为“虎狼之国”
内部：“道不拾遗，山无盗贼，民勇于公战，怯于私斗”；
外部：从“诸侯卑秦”到“天子致胙，诸侯毕贺”；
军事：收复河西失地，迫使魏国迁都大梁。
关键战略时刻：马陵之战（前341年）后，魏国大败于齐。商鞅立即劝秦孝公：
“秦之与魏，譬若人之有腹心之疾……可因此时伐魏。”
——这是对国际局势的精准判断，也是变法成果的首次实战检验。
三、商鞅之死：被自己打造的机器反噬
秦孝公一死，太子嬴驷（秦惠文王）即位。曾被商鞅处罚的公子虔等人立刻诬告其“欲反”。
逃亡中的寓言：
商鞅逃至边境，欲投宿客舍。店主拒绝：“商君之法，舍人无验者坐之。”
他仰天长叹：“嗟乎，为法之弊一至此哉！”
最终，车裂灭族。
司马光的评价与三层反思：
制度与人情的永恒冲突
商鞅建立了一个去人情、纯理性的制度。讽刺的是，当制度反噬其创立者时，竟展现出“公平”的冷酷——连他自己也不能例外。
工具理性的局限
他把国家、人民乃至自己都工具化了。一旦老主人（秦孝公）去世，新主人（秦惠文王）自然要换一套更顺手的工具——比如张仪。
“人亡政息”还是“人亡政存”？
与吴起不同，商鞅虽死，其法未废。秦国继续沿着他设计的轨道狂奔。
这提出了一个更深的问题：当改革者过于成功，成功到其个人存在反而成为制度运行的障碍时，他的牺牲是否已成必然？
四、本卷其他重要脉络：理想与现实的对撞
（一）魏国的衰落与惠施的“无用之辩”
魏惠王放走商鞅，又屡败于齐秦，只能听从惠施“合纵妥协”之策。
惠施与白圭论“大瓢无用”——看似玄谈，实则是弱国在失去实力后，只能靠空洞辞令维系尊严的写照。
（二）孟子的理想主义回响
本卷穿插孟子见魏惠王、齐宣王的对话：
“王何必曰利？亦有仁义而已矣！”
“民为贵，社稷次之，君为轻。”
司马光的叙事匠心：
在商鞅极端功利主义的篇章中，插入孟子崇高的仁义理想，形成强烈的思想对照——
一边是冰冷高效的现实，一边是温暖却无力的理想。读者自问：何者更值得追求？
（三）合纵连横的序幕拉开
公孙衍发起“五国相王”（前323年），尝试合纵抗秦；
张仪入秦，开启“连横破纵”时代。
战国正式进入外交权谋与军事威慑并重的新阶段。
五、本期总结：在铁与血中照见人性
关键词：工具理性｜制度异化｜改革代价｜理想与现实的对话
核心感悟：
《周纪三》最震撼之处在于——
一个在道德上被否定的人（商鞅），却建立了一套在现实中极其成功的制度。
司马光通过精心编排，让我们看到：
变法的两面性：它带来秩序，也扼杀温情；它造就强国，也催生虎狼；
历史的吊诡：最鄙视道德的改革者，最依赖君主的信任；最崇尚仁义的思想家，最不被乱世所容；
制度的生命力：商鞅虽死，秦法长存——真正成功的改革，是让制度获得自我延续的能力。
最后一个问题，留给你我共思：
商鞅的悲剧，究竟是源于他个人的“刻薄少恩”，
还是源于任何一场彻底的社会改革，都必然伴随“创造者与创造物的对立”？
当改革者用铁腕砸碎旧世界时，是否已为自己铺好了被新世界吞噬的道路？
📖 下期预告：《周纪四》
苏秦佩六国相印，张仪舌战天下诸侯；
合纵连横风云激荡，孟子与法家正面交锋。
我们将看到：在商鞅奠定的冰冷基座上，如何上演一幕幕人性的权谋、挣扎与光辉。
✨互动话题：
如果你是秦孝公，会选择商鞅的“霸道”还是孟子的“王道”？
欢迎在评论区留下你的思考！
