看过不少中外的急诊室电视剧。

就是那种混乱吵闹紧急冲来几张病床，有一类病人是面目狰狞痛苦不堪不忍直视，有一类是表情凝重脸色苍白。一堆堆病床中，可以看见医生拿着本本问某几个病人，你以前有过这样吗？你知道自己有这个问题吗？像是要揭开一个惊天地秘密，把病人打翻在地……

我家离这医院不到一个小时的自驾车程。

我今天第一次见到了那样壮观的急诊室。病床一排排铺开，谈不上态度的医生护士根本没有多少话可以分给你，有也是没法好好说，跟带刺的玫瑰似的。

不过我心里没有什么不爽，一来母亲虽然严重，但是现在已经不是危急，我们有福气耐心等待，满足了。二来，我要是在这上班，估计态度比他们差多了，同一秒钟应付10个人的赶脚。经过这场疫情，也更是不会再抱怨医护人员的。

我坚持要把母亲转到我家旁边规模小一些的三甲，但是沟通失败。打银川的120，打中医研究院大夫的电话，打乌海120，打左旗120，最后又把电话接回了我弟他们所在医院。医生说愿意再找一次他们领导。后来回过来了电话。医院只愿意把病人送到这里。但这是银川市最好的医院了，占了一样，我内心妥协了。

医生总是接到电话，什么？某某院长打过招呼的？我弟跟我说，这里都要有关系的。我没吭声，看我的电视剧。我弟又说，医生说别催了，医生有危重病人，就算给你过来看，也不可能这大晚上让你住进病房了！还有余地，就是幸福的，别想太多了。老妈有床可以安睡，我有个凳子坐，就可以了。挺好的。

肇事者也不用操一分钱心，该干嘛干嘛呢。何况是其他人，规则呢！社会的游戏规则里，解决的最好办法，终归就是你自己承担的飒一点。无论你是否受害者，站着趴着，没人关心！

来之前做好了心理准备，排队排队，等候等候，忙得没人理的。对我这个在西夏区住的人来说，医院很好人也不太多，关键医院格局有限，不会大到让人害怕。大里面会有很多你沟通不了接近不了的东西。

抽血有好几次，CT检查有好几次，医生很生气说怎么彩超漏做了一项？彩超医生当时很屌得说，开了几项就做几项。都是对我们说。我们两个脾气不好的姐弟，此刻却脾气很好。

看病是个技术活➕流程活，这些都可以理解。当然，母亲是很害怕这些，因为她腿，腰都动不了。尤其前三天在乌素图的医院，正是最疼的时候，医生在等银川的专家过去，止疼药不敢给吃，胰腺疼也找不到问题，一做检查，抬来抬去，来来回回，当然是精神和身体都是很痛苦的。

我们4个做儿女的，身在4处也是4份痛苦。想想肇事者，可以毫无痛苦。走总是想起每次进法院去处理事情，都感到无比的冰冷……规则，逻辑，证据。没有感情，付出，爱和支持。我也不知道世界是分多少个层次的！这次想到肇事者，就是看到法院的感觉。社会规则是强制的，我只是一个执行者吗？

车祸当晚，我们就交代老四，让医生处理一下疼的问题，别让太受罪。谁成想，硬让老太太扛了4、5天。

有句话说，若不是心宽似海，哪有风平浪静。解决所有社会问题的落脚点，都是，个人去完成自己的救赎。这就是个人必须奋斗的原因。如果有人持剑挑衅，你之少有体力应战。

为了稍微安静一点，我把母亲的床推到柱子跟前。我坐在柱子另一侧，坐上了刚从医院租的轮椅，好几年前，我就站不住了，脚和腰特别受不了站着时间长。必须得坐一坐了。我的一侧时个短短的过道，我没有仔看。

一会过道里推开一扇门，一张床冲进来，有人嚷嚷把你轮椅拿出去。这是生命通道。我这次注意到过道地面上写着大字：抢救通道。我往门外望去，心里咯噔一下，里面是另一个超级大的急诊室大屋子，似乎床排得更密集，有床在摇起摇下……我有种感觉，就是被推到了一个黑洞前……我也小住过几次院。将来我老了，真希望不会拜访这个黑洞，自由自在离开这个世界…

母亲床旁边新来了一位男士，30多岁的样子，脸色发黑发黄，表情木然，护士插了鼻管。他插上后恶心想吐。其实，每一次呼吸鼻子都是痛的。我用过。陪护的人是看不出来的。他闭着眼睛，然后一动不动。医生第一次问他，以前晕倒过吗？他说以前眼睛有发晕。第二次医生又来，问他肾脏有没有问题？这算是个秘密话题吗？不会代表一个无言的结局吧？我想起我一个脸色黑黑的中学同学，一个脸色黑黑的前同事。

老被觉得碍眼，无奈，我绕到了柱子后面，坐在了母亲这排和另外一排的中间。柱子、上下排两张床、右后是医护的大圆圈办公区。我拥有了一个隐蔽不碍眼的小空间！

隔我一个病床，有个50多岁的男士，嗓子里发出出奇大声的呕吐声，又像是哮喘喘不过来气，我忍住不去听，但是他喘不过气来的挣扎越来越剧烈，我觉得有只手伸到了我的胃里，堵在了我的喉咙处……他挣扎着要下床，一位女士跑过去找医生，说男士家属不在。医生说，仪器要拉掉了，碎了要赔呢，躺下！男士似乎无法正常交流，没有成句的对话，并且很烦躁。

一会一位女士来了，开始照顾这位男士。大声跟他说话，一句话重复很多遍。一种味道很重的臭味在房间里。我低头看手机，眼角扫到男士在床下女士似乎在给擦屁股。然后女士询问倒在哪？我旁边病床的人和家属，很耐心给她说。她没有着急要去倒的样子，我想这隔壁床真是不错的人，帮忙照顾旁边的人，即使一直在吵他们，这会又在旁边上厕所，他们也只说，到了这，就互相帮忙。

我想我应该做不到他们这样。他们是一对兄妹，妹妹30岁左右样子，哥哥看起来年纪大很多。

那位女士一边感谢他们一边说起来女儿，媳妇。然后说，唉，你看我们命苦呀！我一个人着急的！

医生过来检查这位男士的时候，男士大叫：拉裤子了拉裤子了！医生淡定说，你拉就行了。女士也说，盆子接着呢，你拉就行了！一会听见她问，我给你擦屁股吗，这会？男士有糖尿病，给人家尿在地上粘粘的。我想象着这些年轻的医生护士们，每天踩着这样的地面，出出进进，然后回家。很多人都会觉得自己工作没有价值，他们应该不会这么觉得吧！！至少一般人干不了。

男士年纪不算太大，但是显然身体和精神都和年龄不太相符。虽然儿女各有当下的事，无法来，老伴还是在努力为他撑起一把大伞来。这就是少年夫妻老来伴的一种吧。

晚上3点。我站起来走到另一边给母亲摇床，换睡衣。她觉得热了，腰也不舒服，想做起来。这时候，我就站在那位男士的头顶处不远，他秃顶的很厉害，脑门圆圆亮亮的，一直延伸到头顶一圈。

年轻时的傲娇，在年老时都消失了。什么美，什么完美，什么梦想，都敌不过一个不痛苦的感受。母亲晚上叨叨了好多遍，做了手术也可能比以前更差。不做手术，能走就行了，哪怕跛一点，大不了拄拐嘛！！

我心里还是隐隐痛了一下。我脑海里是30多岁微胖的母亲，烫发头，好看得的确良花色短袖，一条展展的裤子，配一双黑色凉鞋。跟邻居家阿姨谈笑风生，飘进了我家窗户。此刻，66岁的母亲，接受跛，但我还不能接受这样的母亲。

母亲的理由是我家楼下老太太，腿弯着，上楼也很好使。做了手术，腿直了，路走不了了。所以，手术能不做就不做。

不知道她潜意识是怎么样的。上次手术时间也不长。害怕手术意外不能自理。害怕疼痛，折腾。

但是，我已经被说服了。不做就不做吧。盆骨不做了，膝盖韧带不做了。脸上嘛，用母亲的话说，有啥东西，就让呆里面吧！难看无所谓，都老人了！！

这个时候，男士脚对面一排，他的斜对面的回族老太太，一口黑乎乎的东西喷了出来。家属和医生都下意识地跳到了一边。一个医生回头看了一眼，说，别接，让她吐吧！

我扫视了一下，没有看见下午我刚到时，推进来的一位男士。脸有纱布，有因为痛苦紧紧挤在一起的半个脸，还有一部分发黑红色无法辨认……我看了一眼打了个寒战，拳头紧握起来！我猜他和我母亲，一样，是车祸一类的意外。

母亲，妹妹电话上跟我说了视频的样子。我没敢视频。

脸肿得像馒头，一双眼睛黑透了，嘴唇磕破了，牙齿磕掉半个……我今天见到母亲，明白了什么叫眼睛黑透了。

因为脸部围绕着两只眼睛，瘀青染指了大半的脸，眉骨颧骨夸张地隆高高起，瘀青偷着黑，发着亮。眼睛被上下挤成了看不见眼珠的眼睛，其实就是根本看不见眼睛，只有眼皮。站在侧面，可以看见一点眼睛里面，是恐怖的血红色，上下眼睑的眼皮是深深的黑色透着一点红色和青色。如果你看过恐怖电影电视剧，你可以相信，也没有母亲现在的样子，比影视剧里的让你感到恐惧。

我说的是她现在与正常人的外在差距但是自己的母亲，怎么可能会觉得害怕？只是会忍不住盯着她看，一遍遍脑海里想象她无辜走在小区里，背后车撞来时，她的脸，颧骨，膝盖，经受了怎么样的炼狱……

我们心里真的无法接受，一个老太太，三年间在小区里无辜被撞两次。

我和妹妹同时开始怀疑，那个地方对他们来说，真的是养老的好地方吗？小区很大，大到路灯都不够用，到处黑乎乎，人很稀，开车的250们，没有任何警觉。人的犯罪成本经常很低很低，因为没有良知的人，精神负担是他们生而为人最低的成本。一旦良知时个位数，钱也是同样，反正也不能把他怎么地。我真心希望，我们的孩子长大时，能有所改观。倡导的真善美，爱心，家庭教育，负责，能够在社会规则的末梢体现出来。

有时候总有一种，美好的世界地图条条大道通罗马，走起来时，发现得用显微镜找。条条路都是蹩脚的。

我和妹妹一致认为，老头老太太也该尽量去繁华的地方。除了没有院子，没有人烟稀少的大公园，灯是足够亮的，大夫是不用让病人等4天的，还得等他的合作者来支援他。

4点20。我去大屋的角落里接开水。路过一排排病床，一半多发出打鼾声。大多数陪护都是女孩，女士，困倦地趴在床沿上。

小过道门里推出来一个小女孩，7、8岁的样子，沉沉睡着。很快又推了回去。

做试管婴儿的夫妻，推着轮椅回宾馆了。

医生说，6点给我们安排病房。大概8点左右应该能住进去。我尽量用甜一点开心一点的声音说，谢谢您了！！

母亲腰难受不行，要坐起来。

我平时都是走路不抬眼看人。别人输入大量信息跟我沟通时，我就噤若寒蝉了。特别不想参与到他人的世界中。但是这会，我想环视一圈，医生埋头写字，敲电脑的，护士在换药，有人做在地上聊天，有人在静静望着一个东西，有人在打呼噜。

在病房里，证明曾经的美丽你拥有过，现在不必追了，你老了。

在病房里，证明你曾经的朋友爱人你拥有过，现在不必怀念了，你最艰难的时刻，已经没有人在乎了。

在病房里，证明健康比1000万有价值。这是你唯一的无能为力，可能也就这样吧，跟世界再见。

在病房里，孩子证明给自己，妈妈的健康快乐，比曾经的冲突重要多了，放下对抗，好好爱她。

在病房里，证明很多外伤，都是靠你自己痊愈的，很多无法忍受的疼痛，都是靠你自己忍耐过去的，但是医生给了你安全感。

很少有灵丹妙药。

急诊室的第一个12小时，打卡结束。