幼小的时候，老家里有一辆地排车，下地上坡，拉粪运粮，它是唯一的运载工具，父亲也成了它唯一的“司机”，空车的时候我就是乘客，或躺或坐，舒适怡然，甚至站立起来，双手拽住车袢，略后仰，“架！架！”若战车疾驰之势。丰收了，地排车载满一袋袋粮食，父亲弓着背，拉着车，经过长长窄窄的胡同，老家的大门正正好好可以过去车子，只有父亲的娴熟技巧才能在窄的胡同里一次性把地排车拐进院子里。农闲季节，也是地排车休息的时间，父亲便会把车盘竖到墙上，车JUE儿则放到屋里，防淋晒。“车Jue儿，”老家人一直顺延着这样叫，小孩从来不去具象的思维，现在想来，应该是“车脚”吧，两个轮子就是车的两只脚。
大约小学三年级的时候，父亲托关系买了一辆飞鸽牌带大梁的小轮自行车。小轮之于大轮，在我的眼里的区别就是:小轮更灵便更洋气，脚蹬子可以悠闲的往后倒，有前后轮两个手闸。过年过节，父亲会骑着飞鸽去走亲戚，我侧坐在大梁上，扶着车把，父亲的臂弯护佑着我，坐车的快乐和串门的期待充斥着中秋和春节期间的每一天。有黄河边的亲戚，每次去，一路坐下来，双脚都会发麻，需要下车跺一阵子才能缓解。因为有了这辆自行车，我也成了小伙伴里比较早学会骑车的，个子矮，只能右腿在大梁下掏过，一拽一歪的骑行，这也是我们那个时代每个小朋友记忆里深刻的印像吧。
时间从没停下脚步，上学，工作，创业，娶妻生子，如此急匆匆，城里买了房，父母还没撂下地里的活计，又要帮我去伺候孩子上学了。买了辆艾玛的自行车，非常的轻便，父亲除接送孩子上幼儿园，还间或骑自行车帮我在县城的物流接货发到乡镇的客车上。
后来电动车风靡起来，就买了一辆，早期的样式还比较笨重。这时公园的建设也多起来，县城越来越漂亮，父亲骑着它转遍了角角落落。孩子初中后开始住校，父母也就闲了起来，我把老家修葺一新，每到天气转暖，他们都会在老家住一段日子，但老家购物很不方便，需要赶集，就又买了一辆电动三轮，感觉这个牢稳，方便，父亲还围着村子练习了几天，熟练了驾驶技术。即使这样，为此我也对着他们着急了一番，感觉父亲这个年龄再骑着三轮出门，不太安全，一次回老家知道他们骑三轮去赶集了，我到集上找到他们，帮着父亲把三轮骑回的家。
最近几年，父亲身体情况越来越不太好，每年都会住一段时间的院，腿上也没有了力量，走路不再灵便，母亲买了轮椅，每天下楼去小区南的环湖公园遛弯，走的时间长了就用轮椅推父亲一段。父亲的背也不再挺拔，大多时间里弓着，那样子，仿佛又看见他双手驾着车把，使劲拽着地排车往前走。
