这是我们下乡第一天住的地方——生产队的堡屋。
它不是普通的小屋，是用圆润的鹅卵石和青砖垒起来的“堡垒”，下半截是厚重的石墙，上半截是整齐的青砖，墙厚得能挡住风雨，也能守住一整个生产队的粮食和农具。
我们刚到的时候，它还是生产队的“心脏”：里面堆着打谷机、风车、箩筐，还有刚晒干的稻谷；晚上我们就挤在里面，听着窗外的虫鸣，聊着对未来的憧憬。
如今，堡屋只剩下这截残垣断壁，鹅卵石还在，青砖还在，只是屋顶没了，门窗没了，只剩下时光刻下的斑驳。
但每次看到它，我还是会想起那个下乡的第一天，想起我们在稻场上晒谷、在堡屋里取暖的日子。它是我们青春的起点，也是我们心里永远的家。
