我和言先生很早就见过，现在说起来，大约是五六年前的事了。
那时我读大二，刚到学校的奶茶店做兼职。虽说学做饮品，学帮客人点餐，常常让我手忙脚乱，但每天喂猫和打扫卫生，也算乐在其中。
第一次注意到他，是在那年盛夏一个炎热的午后。
我们小店一向生意不错，下了课，排队的同学三五成群。他们叽叽喳喳，谈论着课业、导师、食堂刷新认知的饭菜……
只有言先生，安安静静站在角落里，抱着一本书埋头苦读。
当然，那时我还不知道他的名字，甚至连长相也没记住。唯一印象深刻的是，沉默使他自带一种气场，好像超脱于那些琐碎之外，全然不受纷扰。
说实话，他长得有些“潦草”。
远看头发乱糟糟的，并没有什么发型可言。那件夹克衫好像专门跟外面的大太阳叫板，再加上松垮的休闲裤，脏兮兮的帆布鞋，形象和我认知里的“学生”多少有点不搭边。
“那人是谁？”
因为他实在太过引人注目，我忍不住多朝墙角瞄了两眼。
店长头也不抬地搅拌着果茶，好像对这情形已经司空见惯：“他？是个医学部的孩子。小林，帮他点杯拿铁，少奶不加糖。”
我“哦”了一声，将信将疑地打出标签，贴在杯子上。不加糖的咖啡，极少有人喝得下。真是独特的口味。
能进本校的医学部，不是学霸就是天才。以貌取人确也要不得，终究是我太肤浅。看店长这默契的程度，恐怕还是个VIP呢。
我还在津津有味地脑补一出隐藏富二代被迫学医，最后继承家业逆袭巅峰，掌控全局的狗血大戏，他人已经整个杵到了柜台前：“一杯拿铁。”
他的声音低低的，带点沙哑。
“少奶不加糖？”我忙着在一片花花绿绿中找他那杯“黑暗料理”，保险起见，又把口味确认了一遍。
“嗯。”
“马上就好，你稍等……一下……”我话没说完，一抬头正对上那双目光锐利的眼睛，连热情带友好统统吞回了肚子里。
虽说顾客是上帝，但这位凶巴巴的主儿，乍一看挺吓人。
不说别的，光这目测一米九往上的身高，压迫感就不是一点半点。
单眼皮的凌厉在他略微瘦削的脸上发挥得淋漓尽致。皱一皱眉，再把嘴唇一抿，活脱脱就是鲁迅先生笔下“横眉冷对千夫指”的模样，苦大仇深。
他的手倒是极好看的，手指细而修长，格外白皙，搭配这副粗犷的外表，感觉很是微妙。
不过，我几乎全无欣赏的兴致，因为他手底下按着的那本书，名叫《解剖学》。
拜托！说好的白衣天使呢？就他这样去做手术，莫不是直接把病人吓晕，连麻醉师都省了。
我深吸一口气，努力露出八颗牙齿的“职业假笑”：“这是您的咖啡，请您拿好。”
他好像愣了愣，眼神闪过一丝慌乱，很快接过我手里的咖啡，转身几步跨了出去。
不知为什么，我松了一大口气。
脑海里又浮出他刚才的样子，我下意识地摸摸脸：虽然昨晚追剧追得是晚了点儿，但就算顶着黑眼圈，有那么夸张么……
突然，我的手停在自己的口罩上，恍然大悟。戴着口罩还笑得如此投入，很好，又是被自己蠢哭的一天。
