放学回来，把书包扔在田埂上，跳进了红花草的万紫千红的海洋里。红花草在田野上绵延开来，朝无限的东方延伸，与东海的碧波相连 ，融入到无垠的大海中去了。红花草厚而结实，田野被覆盖得严严实实，无论我们怎样打滚跳跃，都触碰不到底下的泥土。红花草厚而绵软，我们蹦跳又弹起，似乎是跳在蹦床上，因它有着极好的弹性。阿芳是不来红花草上玩的，她是女孩，女孩子要端重些。我们蛮话称女孩子为作母头囝，以后要为人母的，不像我们这些男孩子，野一点也没有人骂。“这些作母头囝，头上扎了两根辫子！”志平躺在红花草上，他想，“为什么男孩子没有辫子？”作母头囝？谁也不会琢磨是什么意思，就这样天天叫。甚至有的女孩子直接取名为“人母”，当时我们也不会去琢磨其中的含义的。小学一年级的志平所想到的就是这些，他的鼻子上粘上了一些红花草的花瓣，好像是海浪的水珠，他想用力抓一把红花草，连根拔起，却把自己从地上拔了起来，红花草还牢牢地长在地里，纹丝不动。
薄薄的白雪，金黄的油菜花，高挺的麦子，还有棉被似的红与紫的红花草，轮番地给江南垟大地披上盛装，构成了童年时候的关于冬与春的季节转换的回忆，可这记忆还沉积在岁月的深处，不曾远去。然而，气候变暖，白雪越来越薄，终于难得见上一回；无论是大麦还是小麦，都只是江南垟的过客，曾经来过，却一去不复返，留不住的；在上面翻过筋斗的红花草，也早已没了踪影。后来呢，白雪不见了，油菜花、麦子和红花草，都一起消失了，田野里的泥土裸露着，在寒风中变得僵硬，在冬阳里变得苍白，一片片的土地平铺着，到了第二年的春天，在菲菲春雨中又变成了淤泥，露出田水的泥土上野草长出来了。田野里的鲫鱼没有了，泥鳅没有了，黄鳝没有了，但有一些野草散落在田野里，只有寂静陪伴着这些野草，直到冬眠过去，一片蛙声的到来。
近日回老家，公交车经过，一路上似乎又有成片的油菜花映入眼帘。油菜花依旧，昔年在田野里玩耍的小伙伴在哪里呢？阿里还在老家，在一个厂子里上班，并会经常到龙港市里送货；志平也在老家，不知道他是否还能想起小时候的故事？阿芳早已出嫁，生了儿子，并且子又生孙，正所谓小时候在家具上所看到的两句话：红梅多结子，绿竹又生孙！当年的阿芳现在已经当上奶奶了。而阿长的妹妹呢？是否正处于一个我们所不知的时空，在我们所知的时空以外呢？在那里，生命的形式是什么？是静止的还是运动的？她会不会像现世的女人一样，结婚生子？
