2000年前，乡村的夏天还很苦。炎热、劳作、贫乏，放眼望去，都是焦灼。
老一辈人常说：“夏天苦啊！”
知了在浮躁的烈日下扯着嗓门嘶吼，“热啊！热啊！”对，乡村的夏天很苦，苦在酷热，也苦在劳作。
农历四月过后，整个大地开始燥了起来，仿佛下了火。朝远处一望，空气都被炎热扭曲了，你能清楚地看到透明的热浪在涌动，那就是着了火的温度。
城里人尚能抱着电扇，尽量猫在室内悄然度过夏天，乡下人却要迎“暑”而上，赶在最热的天暴露在灼日下抢收麦子。
那时候，乡下的麦浪里还见不到收割机的身影，一切都只能靠镰刀，靠人力。
》01 闻鸡起“镰”
麦忙一般在农历五月左右，是一年中比较忙的两个时节之一，另一个忙季是秋收。这时候外出务工的男人们都回来了，连孩子们也放起了麦忙长假。
麦忙的时候，天比较长。四点过后，公鸡已然报晓，在这晨光熹微里劳力们就起床奔赴田间了。只见他们脖子上挎条毛巾，捉起镰刀，猫着腰、铆足劲、聚精会神地割下去……
“足蒸暑土气，背灼炎天光”，即使如此，他们也不会放弃任何一棵麦子。“歘歘歘”，镰刀轻巧的过去，麦子便成垄的躺成了一排。
为了和雷雨赛跑以及为秋种争取时间，抢收麦子就成了重头戏，庄稼人谁也不肯落后。
》02 果味汽水＋凉面条
于是，早饭就是家里刚过灶台的孩子们做好端来的。
整几个并不全是白面的馒头，带碗家里腌的咸菜、蘸酱或者炒辣椒，外加一大瓶凉白开，稍富裕的人家也许会多俩咸鸭蛋，带瓶橙色橘子味或绿色苹果味的汽水，这就是庄稼人在地头的一顿早饭了。
这简单的一餐，却为他们提供了一整个上午的劳动能量。挥汗如雨，用毛巾揩去，继续埋头苦干，直到水瓶见底，太阳当头。
正午是最热的时候，空气是热的，地表因久未下雨而膨胀出的浮土也是热的。
“炽热！炽热！”知了还在叫，不知道哪来的耐热本事。
庄稼人自然会躲过午时最热的这几个小时，毕竟中暑也不是闹着玩的事儿。
这时候下了晌，男人们躲在堂屋中连摇蒲扇，女人们则抹着汗在厨房里捞凉面条。嫩绿的小韭菜，艳红的大番茄，橙黄的香鸡蛋制成卤，往捞出锅后过了井水的细长白面条上一浇，吃前再浇上两勺蒜汁，一勺醋，美味就成了！
劳作了半天的庄稼人抄起一大筷子面条迫不及待地嘬进嘴里，那筋道清爽的口感，简直美极了。又是一顿碳水化合物充足的顶饱硬饭，下午漫长的收获就全靠它们撑着了。
》03 碾场
夏收的麦子要想囤入粮仓，一定离不开“场（cháng）”，而场却是麦收时节提前就碾好了的。
碾场是件苦差事，但孩子们却很开心。每家每户开辟出自家的一块空地，可能在种有一排杨树的地头，也可能在稍狭窄的林间自留地上。寻一个微带晨露的早上，或者烈阳褪去的傍晚，碾场就紧锣密鼓的开始了......
先提前把杂草除净，套上石磙，用机器、牲畜或人力拉动，在场内反复碾压，直到地面平整结实，再辅以扫除就可以打造出一片干净的麦场了。
碾场所用的工具多是杨树枝丫。只见汉子们麻溜地爬上树，折下粗细适当的枝条，荡着拉扯下来，然后捆扎成笤帚型，上面糊上一些泥巴，既增重又能堵住空隙。一两个劳力就可以拖动“大扫帚”，扫除场上粗砂石块，但孩子们总喜欢跟着凑热闹，大人们索性另系一条麻绳，随他们跟着。
》04 颗粒归仓
碾场是为了为麦子脱粒以及晾晒，收割的麦子都拉到场上，一般地多的人家场都很大。
以前脱粒都是像碾场一样将麦子碾出，现在有了打麦机，省了不少力气。
打麦子也最能体现家族及近邻的益处，大家两三户一起彼此帮忙，很快就能完工。
乡下人都很珍稀粮食，因此麦子收割的很仔细，收完还要反复捡拾，热爱土地的人们，会仔细的让所有麦子都能颗粒归仓。
》05 看场人
忙碌的一天落下夜幕，夏晚的风裹挟着微燥的熟麦香气，轻抚过庄稼人黝黑的面庞与粗壮的胳膊，微微扬起场边细碎的麦糠，再舞动起看场人挽起的裤脚。
如水的银月下，辛劳了一天的看场人微鼾着进入梦乡，知了仍低诉着暑气，仿佛永不疲倦，乡村的夏天被风吹着，缓缓流淌、涌动、入眠……
蝉鸣不绝、雷雨复出，庄稼人在等一场收割后的及时雨。而在看场人的梦里，下一茬玉米瓜豆已然播种在黄褐色的土地上了……
（图片来源于网络，侵删）
