【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与冰冰读书营活动。】
其实早就看完《玉卿嫂》了，被惨烈的结局惊得倒抽一口凉气，脊背发凉，缓不过神来。
想得多，以至于无从落笔。
脑海中总是出现玉卿嫂温柔的模样，她在容哥儿家做奶娘的样子，她跟庆生相处的样子，她和庆生在床上的疯魔样子，以及见到庆生跟金燕飞突然失神无力倒地的样子，还有她最后杀死庆生又自杀伏在庆生身上的样子……
毫无疑问，这是一个为爱痴狂成殇的悲剧故事；也是一个关于爱与毁灭的故事；更是一个关于爱到偏执两败俱伤的故事。
这是一个打着“为你好”“我做的一切都是为了你，为了我们两个将来如何如何”，从而处处限制庆生的自由，不让他外出工作，不让他跟人接触，困在那个小屋里，像一个被关在“金丝笼里的金丝雀”，令人窒息的悲情故事。
所以读后感我想起一个切题的标题，想了很多，比如《温柔假面下，疯狂的沉沦》；《爱到偏执，便是两败俱伤》；《深情是劫，温柔亦是牢笼》；《爱与毁灭》；《痴爱成殇》等等。
但是，最后我都摇摇头，否了。
因为，愈到最后，我的心里有一双眼睛，那是一双极易被忽略却至关重要的眼睛——那便是叙事者“容哥儿”的眼睛。
容哥儿是富人家的小少爷，玉卿嫂的小主人。他也是故事的目击者，更是作者精心设置的“道德温度计”。白先勇之所以选择一个孩子来讲述这个惨烈的爱情悲剧，绝非偶然。
成人世界的情感常常被欲望、利益、惯性所裹挟，看不清真相；而孩子的眼睛尚未被污染，能穿透层层迷雾，抵达本质。正如容哥儿那双稚嫩的眼，让我们看见了一个被“深情”外衣包裹的残酷真相。
《玉卿嫂》这篇小说就是通过这个容哥儿那双天真无邪的眼睛，为我们勾勒出了一个集美丽、刚烈与毁灭于一身的玉卿嫂。它通过一个孩子的视角来述说这样一个悲情故事，显得客观。沉重的话题深刻的道理就在容哥儿的视角里带出来，让读者自己去感受去想象，这比作者描述来得更有感染力和冲击力。
所以，我最终想好了，要以容哥儿的视角来写这篇读后感。于是便有了《容哥儿眼里的玉卿嫂：温柔表象下的偏执疯魔》这个标题。
如果一段感情是美好的，正常的，那么旁观者会感到美好，愿意去靠近去接受；反之，如果让旁人感到不适、害怕，怪异，那么，说明这种感情是有问题的。
容哥儿眼里的玉卿嫂是美好的。十岁的容哥儿一见到她，不由得倒抽一口气，“好爽净，好标致”，玉卿嫂鸭蛋脸，水汪汪的大眼睛，一身素净打扮，乌油油的头发挽了一个髻，戴了一对杏仁大的耳坠子。这样一个标致的奶妈，让容哥儿不由地愿意接近她，喜欢她，忍不住多看几眼，竟发现她额头上有几道皱纹，笑起来眼角还有鱼尾巴了。
玉卿嫂在大家眼里是个俏寡妇，是个做事麻利，性情温顺的好佣人。男下人对她垂涎三尺，女佣人对她心生妒忌。但是她性格刚烈，对于想占她便宜的男佣人下得了狠手，对于想娶她的有钱满叔也敢于拒绝，一个被婆家赶出来的寡妇能如此这般自重，这让大家对她另眼相看，心生敬意，不敢再轻薄她。
可就是这样的玉卿嫂，被容哥儿跟踪来到一个脏乱小巷子，发现他跟庆生在一起时，敏锐地捕捉到玉卿嫂对庆生的异样态度——“她一看见庆生，一双水秀的眼睛闪光闪得好厉害，嘴巴闭得紧紧的”。儿童的语言是直白的，他不理解那是爱情，只觉得“怪怕人的”。
在容哥儿的眼里，庆生是一个二十来岁体面清秀的后生仔，头发浓密微卷，鼻子水葱样笔挺，牙齿整齐雪白，嘴唇上长着绒毛，嫩相得很，倒真像玉卿嫂的亲弟弟呢！但是玉卿嫂告诉他这是她的“干弟弟”，并且再三叮嘱容哥儿不许将她来到这儿见“干弟弟”的事告诉任何人。
容哥儿跟着玉卿嫂去庆生住处，亲眼看见她如何事无巨细地照料庆生——熬汤、补衣服、铺床叠被。表面上很是温柔体贴，但容哥儿发现，这种体贴伴随着无处不在的监视。玉卿嫂不许庆生去戏院子看戏，不许他结交朋友，甚至要盘问他每一分钟的去向。庆生在玉卿嫂面前总是低着头，“像一只受了惊的小兔儿”。
他还听见玉卿嫂跟庆生说的话，句句都是她为他的付出和委屈——
“庆生，我在你身上用的心血也算够了，你吃的住的，哪一点我没替你想到？天冷一点，我就挂着你身上穿得单，主人赏一点好东西，我明明拿到嘴边，只是咽不下去，总想变个法儿留给你，为了找这间房子，急得我几个晚上都睡不着，好不容易换了些金器，七凑八凑，才买得下。”
“我出来打工，帮人家做老妈子，又为的是哪一个？我也不敢望你对我怎么好法子，只要你明白我这份心意……我为什么不喜欢你出去呢？我怕你身子弱，劳累不得，庆弟，你听着，只要你不变，累死苦死，我都心甘情愿，我去守着你服侍你一辈子——要是你变了心的话——”玉卿嫂呜呜咽咽哭泣起来了。
“我也不指望你报答我什么——，只要你心里，有我这个人，我死也闭上眼睛了——”
容哥儿听着这些话总觉得怪怪的，不知道“姐姐”为何要跟“干弟弟”说这些。跟庆生相处询问他为什么不出去工作，他说玉姐不允许，而且这也不允许那也不让做，庆生好像是玉姐圈养的“宠物”。
他还发现，玉卿嫂在庆生面前和在别人面前“简直像是两个人”。在别人面前，她温柔得体；在庆生面前，她的眼神里有一种让人不安的“狠劲”。
这正是孩子视角的独到之处。成人可能会被表象迷惑，把玉卿嫂的盯梢解释为“关心”，把她的盘问解释为“体贴”。但容哥儿不懂这些成人世界的语言游戏，他只能诚实地记录自己的感受——那眼神让他害怕。这种“怕”，恰恰是对不正常关系最敏锐的直觉判断。
容哥儿的眼睛不仅仅是记录者，更是解构者。他让我们看见，玉卿嫂对庆生的“爱”，本质是一张密不透风的网。
孩子就是孩子，他还很想回去告诉胖子大妈玉卿嫂根本不是出去会野男人，而是去见她的一个干净体面的弟弟。
有次容哥儿看见玉卿嫂和庆生双双躺在床上，玉卿嫂紧箍着庆生的颈子，庆生赤了上身伏在她的胸前，整个脸都埋进了她的浓发里。忽然间，玉卿嫂好像发了疯一样，一口咬在庆生的肩膀上来回的撕扯着，她的手活像两只鹰爪抠在庆生青白的背上，深深的掐了进去一样。
“到底干姐弟可不可以睡觉啦？”第二天容哥儿在厨房里吃煎年糕时，把胖子大娘拉到一边悄悄的问她。她指着容哥儿笑道：“真正在讲傻话！那可不成了野鸳鸯了？”
可是——唉！为什么玉卿嫂要咬庆生的膀子，还咬得那么凶呢？容哥儿老想到庆生的手臂发抖的样子，抖得好可怜。
感觉这两姐弟真是怪极了，把容哥儿弄得好糊涂。
孩子到底是天真无邪的，他哪里知道这些温存之事。
所以，孩子的视角最珍贵之处在于：他不做道德评判，只是呈现事实。容哥儿没有说“玉卿嫂控制欲太强”，他只是告诉我们，庆生每次从外面回来都“脸色苍白”，看见玉卿嫂就“慌慌张张”。
这些细节在孩子的叙述中平淡无奇，却足以让读者意识到——这不是爱，是囚禁。
孩子又常常帮倒忙。当他得知庆生跟金燕飞去看戏逛街时把玉卿嫂叫来看他们。哪知玉卿嫂看到庆生和年轻的金燕飞在一起时，当场晕倒。
后来听到玉卿嫂乞求庆生不要离开她说
“不、不——不要这样——庆生，不要离开我，我什么都肯答应你——我为你累一辈子都愿意，庆弟，你耐点烦再等几年，我攒了钱，我们一块儿离开这里，玉姐一生一世都守着你，照着你，服侍你，疼你，玉姐替你买一幢好房子——玉姐天天陪着你，只要你肯要我，庆弟，我为你死了都肯闭眼睛的，要是你不要我，庆弟——”
可是庆生使劲掰开她抓住他的手说如果她真的为他好就不要来管他，说她要管他他就想避开她，自己才二十来岁求玉姐放过他，他已经跟别人了。
这句话像一把钝刀，割断了玉卿嫂精心编织的囚笼。
那天之后容哥儿老觉得玉卿嫂变得怪透了。她不哭，不笑，也不讲话，一脸惨白，直起两个眼睛。要不就是低着头忙忙的做事，要不就蜷在床上睡觉，像是一根死木头，丢了魂一样。以至于容哥时常做着一个怪梦，梦里，“玉卿嫂又箍着庆生的颈脖在咬他的膀子，鲜红的血一滴一滴一滴流到庆生青白的胁上”。
作者白先勇的高明之处，正是借容哥儿那双看似“无知”的眼睛，映照出成人世界的荒诞。我们往往把这种控制美化为“太爱了”，而孩子却一眼看穿了它的本质：爱不是让人窒息，而是让人自由呼吸。如果爱让人变得畏缩、害怕、躲躲藏藏，那便不再是爱，而是牢笼。
直到有一天玉卿嫂精心打扮，跟容哥说她今晚不回来，还哄他乖乖睡觉伏下身子亲了容哥儿一口，好像道别。却其实是“难捱世上寡妇夜，夜半浓妆杀夫去。”
——这一去，别是永别。
次日，容哥儿在他们住处看见了那惨烈的一幕——玉卿嫂和庆生紧紧搂在一起，鲜血染红了地面。
那场景令人脊背发凉。容哥儿吓得腿都软了，想跑，却跑不动。
白先勇在这里不动声色地完成了一场盛大的献祭仪式。玉卿嫂通过极致的死亡，完成了对庆生的终极占有。活着的庆生会跑，会爱上别人，但死去的庆生，将永远保持那个姿势，被她搂在怀中。她穿着一身枣红束腰的棉滚身，像是新娘的嫁衣。
容哥儿这双孩子的眼睛，目睹了成人世界最极端的爱与毁灭。玉卿嫂以为她的死是“爱的证明”，可在容哥儿眼里，那只是一场可怕的、无法理解的噩梦。
他不懂什么叫“殉情”，他只知道，那个给他讲故事、帮他捉蟋蟀的玉姐，变成了一个让他做噩梦的可怕形象。
这或许就是白先勇留给我们的终极拷问：当我们用毁灭来证明爱，这份爱还值得被赞美吗？当一个“深情”的故事让一个孩子感到恐惧，我们还有资格说它“凄美”吗？
容哥儿的眼睛是一面镜子，照出了情感的真相——真正健康的爱，应该让旁观者感到温暖，而不是恐惧；应该让人想要靠近，而不是想要逃离。
在这个被“深情叙事”裹挟的时代，我们需要时刻提醒自己：别忘了那双孩子的眼睛。当我们身处情感的漩涡，不妨问一问身边那个“容哥儿”：“你看见的，是什么样的我？”
