人们常常说你要是了解世界的苦难，就会觉得自己正在经受的痛苦是杯中风暴、不值一提。于是他们就以这种方式让人忽略对自己内心的看护，仍由那些正在经历杯中风暴的人慢慢溺水、无望地沉沦。
《正常人》这本书将那些特殊的杯中风暴展示在了世人面前，同时又敏锐地捕捉到了当下人的情绪和生活困境，有一种普遍性。它的畅销是有原因的。
也有人高举着对严肃文学的崇尚，批判它的流行性，在我看来是极度荒谬而可笑的。难道只有被少数人组成的文学研究圈子所肯定的才是好文学？还是只有经典文学是好文学？毛姆的作品在当时畅销，难道我们今天不把他的作品称为“好文学”？杜拉斯的《情人》也很畅销，难道我们也要因此拒绝将这部名作加入“好文学”的划分？
在我看来，一部作品能够引起人们广泛的共鸣，精确地捕捉当下人的心理与时代情绪，将人们想说出口又不知如何表达的东西化为文字，就足够被称为“好文学”了。
以下谈谈这本书及其电视剧触动我的一些片段。
首先，是这本书很好地表达了“孤独”这个状态的具体含义。如果说《挪威的森林》表达的是“个人的孤独”或是“远离人群的孤独”的话，那么这本书所表达的就是“在人群中的孤独”。这也许是更痛苦的。作者用一些这样的句子描述：
此刻他独自一人站在一个拥挤的房间里，不知道该不该把外套脱掉。
我跟他在很深的层面上不是很合得来，但我们是朋友。
我们没什么相似点，比方说共同的兴趣爱好什么的。我们的政治观点可能也不一样。但是上中学时这些东西其实并不重要。我们在同一个圈子里，所以我们是朋友，你懂我的意思吗？
他本以为和她在一起能不那么寂寞，结果这只让他的寂寞更加顽固，仿佛它牢牢地扎根在他体内，杀都杀不死。
男主角康奈尔不断地迎合周围人，以便能够继续呆在这个圈子里，也受这个圈子带给他的所谓“安全感”的保护。尽管他知道自己和他们是不一样的。他模仿着“正常人”的言行举止：康奈尔希望自己知道别人私下里是怎么生活的，这样他就能模仿他们。但他又不能理解他们：他们只是以另一种方式行走在世界里，而他大概永远不会理解他们，他也知道他们永远也不会理解他，甚至不会尝试去理解。
这些必然带来孤独和痛苦。因为使他不同，使他成为不了所谓“正常人”的是多数的观点、主流的社交、他人的目光、虚荣的表象。男主角康奈尔应付不了这些，但女主角在某种程度上是和他相反的，她带着冷漠、麻木和绝望去应付人群，她根本不在乎他人的看法。她将社交时形成的地位与阶级划分形容成梯子：
玛丽安有时认为自己在梯子最底下，有时却认为自己压根就不在梯子上，不受其运作机制的影响，因为她其实并不渴望受欢迎，也不想为了受欢迎去做什么事。在她看来，梯子并没有提供什么明显的回馈，即便是位于顶层的人也没获得什么回报。
她把自己从人群中抽离了出来，怀抱不可一世又极度自卑的矛盾踽踽独行，随之而来的是舆论的排挤与孤立。人都是社交动物，若非具有强大的内心是难以忍受的。因此很难说这两种应对方式孰优孰劣，只能说它们或许都一样寂寞与悲伤。
而那些“正常人”们，也不一定快乐。他们将自己嵌在社会里，过于关注人与人的关系，跟着人群做出动作，不同的是他们是自然而自愿的。这难道不可悲吗？罗布的死或许证明了这一点：对罗布来说，最要紧的是获得他人的认可，被别人尊重，成为一个有头有脸的人。为了被社会接受，他愿意背叛任何信赖、任何善意。
其次，她非常生动且细腻地展示出了许多情绪和社会心理，描绘出了爱情里的微妙细节，抑郁者的心理状态等等。
她描写人们是如何对当下的生活感到陌生：玛丽安觉得她真正的人生正在很遥远的地方发生，在她缺席的情况下发生，她不知道自己能否有一天找到它，成为它的一部分。
她描写男女主之间的情感：如果她和康奈尔在一起时变得不一样了，那么这种改变并没有发生在她内部、她的人格里，而是发生在他们之间、他们关系的张力之中。有时她惹他笑，有时他很沉默、难以揣测，等他离开后，她会觉得亢奋、紧张，既精力旺盛又筋疲力尽。
她描写女主角对男主角的在意：她对他身体的感应几乎精确到显微镜级别，仿佛他正常的呼吸都足以让她病倒。
她描写因为与不喜欢的人交往，男主产生的自我厌恶：加雷斯伸出手来，康奈尔绝望地、诡异地发现自己在和他握手。这是他成人生涯中的一个低谷。
她描写一些男性对待女性的心态：男人们一直想要征服她内心的某样东西，而他们渴望征服她的欲望，看上去可能像是被她所吸引，甚至爱上了她。中学里的男生们试图用残忍和冷落来攻陷她，大学里的男人们试图用性爱和追捧，都是出于同一种目的，为了制服她性格中的某种力量。一想到人是如此容易被看穿，她就感到沮丧。无论她是受人爱戴还是为人不齿，到头来都没什么区别。她人生的每个阶段都会上演这样的戏码吗——人们毫无愧意地争夺对她的支配权？
她描写读书与不读书的人之间的隔膜：
她在他身旁坐下来，问他，他的朋友埃里克和罗布知不知道他课外会读这么多书。
他们对那些东西又不感兴趣，他说。
你是说他们对自己身边的世界不感兴趣。
她写社交的真相：的确如此，佩吉和杰米都不是什么好人；他们甚至可以说是坏人，喜欢践踏别人。玛丽安感到愤懑，自己竟然被他们蒙蔽，竟以为她和他们有共同之处，竟然参与交易过他们兜售的友谊。上中学时，她以为自己不屑于如此露骨地交换彼此的社交资本，但她的大学生活表明，要是中学时有谁愿意和她说话，她也会和其他人一样恶劣。她根本没什么可高人一等的。“兜售友谊”“交换社交资本”，多么残酷的揭露。这个社会，有多少社交不是貌合神离的？从这个角度来说，男女主能碰到理解自己的彼此，磕磕绊绊中彼此扶持与安慰，其实是一件很幸运的事。
这本书带来太多扑面而来的真实感了。我们需要看一看这样的书，告诉我们：我们对待这个世界的方式还存在着许多问题。也启示我们，我们都初来乍到人间，多一些宽容，少一些对异己者的关注与评价，或许是最好的选择。而那些经历杯中风暴的孤独者们，那些将自己划分为“不正常的人”的人们，包括我，希望我们都能找到彼此的藤蔓，找到真正理解自己的人。
