厚土
故乡是摊在豫东平原上的一本厚重的书，而土地便是它那被摩挲得温润、浸透了汗与雨的封皮。那土是黄壤，并非江南水田那般乌黑油亮，也非塞外砂土那般粗粝飞扬。它是介乎其间的一种诚实的颜色，像老祖母压箱底的那件旧棉袄，洗得微微发白，却妥帖地收着一辈子的暖。春深时，若有新翻的泥土，那气息便扑面而来，不是芬芳，而是一种近乎原始的生腥，混着去岁腐草与今朝水汽的、沉甸甸的生命的底子。赤脚踏上去，初时是令人一激灵的沁凉，随即，那被日头晒得松软的温热，便从脚心一丝丝地渗上来，麻酥酥的，仿佛大地在用它自己的脉搏，与你絮絮地低语。
这厚土铺展成田，便是一阕最规整又最自由的乐章。冬日里，它们裸露着，一道一道的犁痕，是大地沉默的弦，等待着风的弹拨。一入春，那弦便被雨水润湿了，被农人的脚步惊醒了。麦子是主调，浩浩荡荡的绿，从田埂边一直泼到天脚，风来时，涌起簌簌的、连绵的涛声。这绿是分着层次的：远处是蒙蒙的、与天色化在一处的青黛；近处却历历可辨，每一片叶都铮铮地挺着，叶尖上擎着不肯坠的露，太阳一出，便碎成万千点狡黠的金星。田垄间，偶尔斜逸出一两畦油菜，那黄便不管不顾地、泼辣辣地炸开来，浓得化不开，像不小心滴落在素绢上的藤黄，引得蜂蝶终日嗡嗡营营，将那寂静烘托得更深了。
田的尽头，缓缓地、不甚起眼地，隆起些土丘来。我们那里管这叫“岗”。岗上没有嶙峋的怪石，只是土堆的，线条浑圆柔和，披着一身茸茸的草衣。那是孩子们的乐园，也是放羊老汉的殿堂。春日里，岗上的草先绿，星星点点的蒲公英，举着毛茸茸的小太阳。我们常躺在向阳的坡上，身下的草又软又密，隔着薄薄的衣衫，传递着地母温吞的呼吸。鼻尖萦绕的是青草被晒暖后发出的、略带苦意的清香，还有泥土自身那股子敦厚的味儿。望着天上流云，觉得那云也走得分外慢，慢得像是故乡特意调缓了的钟摆。羊儿在远处“咩咩”地叫着，老汉的烟袋明灭，一切都静，静得你能听见自己血脉潺潺的流响，与这土地的脉动渐渐合了拍。
花草是这土地最殷勤的绣工。田边地头，从不寂寞。狗尾巴草毛糙糙地挤作一团，随风点着谦卑的头；马齿苋贴着地皮，紫红的茎肉嘟嘟的，采一把回家拌了，是夏天最清爽的滋味。至于那些不知名的野花，蓝的、紫的、白的，碎米似的撒得到处都是，它们不争春，也不悲秋，只是该开时便开了，谢了便化作泥土，明年又从那泥土里钻出来，认得风，认得雨，也认得故乡人脚板的模样。最动人的是暮春的槐花，一嘟噜一嘟噜，雪也似的压弯了枝，那香气是甜的，腻腻的，乘着晚风能飘过整个村庄，将梦都染得芬芳而沉实。
若说花草是点缀，树木便是这田园的骨架与魂魄。村口必有一棵老槐或古榆，虬枝盘曲，荫蔽半亩，树下光滑的石墩，不知磨过了多少代人的衣衫与闲暇。它是地标，是守护神，也是游子心中最先泛起的一圈涟漪。房前屋后，多的是枣树、椿树、梧桐。枣树皮糙，皲裂如老农的手掌，秋天却奉上红玛瑙似的果子；椿树长得快，春天发出的嫩芽，是饭桌上的一味珍馐。它们不像山林里的树那般争高直指，只是依着人家，安安分分地长，知晓着每一户的炊烟是什么时辰升起，知晓着哪家的孩子今夜啼哭，哪家的老人午后在树下打了一个悠长的盹。
如今，我离了那土地，寄居在水泥的丛林里。脚下是坚硬平整的瓷砖或柏油，再也触不到那温凉柔软的、会呼吸的土。窗台上养了几盆花草，精心伺候着，那土是从花市买来的营养土，黑黢黢的，没有杂质，也闻不到那股子熟悉的、复杂的腥气。它们也开花，也长叶，却总觉得隔了一层，像是看着一幅印得极好的画，终究不是真的风雨与阳光。
于是乡愁便成了胃里一块消化不了的土坷垃，沉甸甸的，带着那片原野上所有的色泽与气息。我方才懂得，我思念的哪里仅仅是那些风景呢？我思念的，是那厚土所承载的、一整个缓慢而诚实的生命节奏，是那与万物一同在阳光风雨里深深扎下根去的、安稳的知觉。故乡的土地，早已将它的纹路，印在了我的脚板上；将它的质地，融进了我的血脉里。走得再远，我不过是一棵被风吹散的蒲公英的种子，梦里飘摇，魂里生根的，仍是那一片苍茫的、无言的厚土。
