“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
我一直以为自己是一个很野的孩子。小学时的暑假，我去农村的二姨家呆了二十多天，愣是没想起来回家，直到快开学了才极不情愿地被“遣送”回去，那时我妈就骂我“这孩子太野了。”离开家去北京的那天，在火车站门口看见很多哭着抱着家人的姑娘们，和不少憋着眼泪不说话的男孩们，我竟然不知道说什么好。那天我只发了一条状态，拍了几张行李箱的照片，说：“我去上大学啦！”然后就风风火火地拉着行李箱上了火车。离开的前几天还和父亲大吵了一架，走时还气鼓鼓地决定一学期都不会给他打一个电话。
在宿舍住的第一个晚上，大家围在一起玩游戏。有一个女孩说要去洗澡，不久之后我听见浴室里花洒的声音夹杂着几声抑制不住的抽泣。过了一会儿，她红着眼睛走了出来，装作什么事情都没发生。夜里我刚刚躺下，手机亮了起来，我打开微信，是刚刚哭的那个女孩，她说：“你可不可以帮我拿一点面巾纸啊，我太想家了哭了，好丢人哦，嘿嘿。”因此虽然很多人在我面前流泪，但是我却始终无法理解那种想家想到哭的感觉。
直到今年回家，我惊觉我离开家太久了。
记忆里那个老城区的市中心突然焕然一新，再度成为了新的商业中心；滴滴打车居然覆盖到了这座十八线小城市；支付宝微信付款竟然也随处可见。爸爸的头发已经近全白了，妈妈知道自己到了更年期，记忆力有点变差，很怕自己会得抑郁症。姑姑姑父也渐渐生了许多白发，姑姑不像年轻时的暴躁脾气，渐渐变得柔和下来。
我看见奶奶的背影在厨房里蜷缩得越来越小，越来越小，最后只剩下一个绵软的佝偻的后背。她今年八十岁，身体大不如前，去年还可以一个人出门遛弯走得很远，今年从小区口的超市回来就累得气喘吁吁了。以前几岁的我躺在里屋的炕上，脆生生地喊上一句：“奶奶！”她在厨房就能底气十足地回我：“咋啦！”现在我和她对坐在床上，看着她浑浊的眼睛说：“我妈去上班啦！”她问：“去哪了？”我回：“上—班—啦—！”她点点头，示意我听懂了。
原来苍老，有时候真的只是一瞬间的事。
小时候羡慕大人们想做什么就能做什么，看起来无忧无虑，后来才慢慢知道，他们只是在忍，表面上不动声色，其实一直在踉跄、仓促而又无法倒退地走着。
寒假时我陪妈妈出门散步，她说：“我这是在陪你减肥呢，可不是你陪我走。”然后我陪着她绕着地下车库或小跑或快走十几圈，其实我知道，她是怕不锻炼身体机能会越来越差。她肚子疼，我给她买姜糖泡热水，给她盖好被子，被子里放好热水袋，哄她：“睡一觉起来就好啦。”
那时我忽然觉得眼前这一幕很熟悉，就像是几年前，她也这样把因为肚子疼而请假的我接回家，泡上一碗姜糖水，盖上厚厚的被子，用一个热水袋捂在我的小腹上，说：“睡一觉起来就好啦。”
离开家的前几天，我妈和我躺在一起睡午觉，突然说：“这回我姑娘走了，我肯定想得厉害。”
一瞬间我的眼泪几乎要从眼眶里涌出来。
她也曾轻快地说：“我啊，一忙起来谁都不想。”，现在却无言地眷恋着与子女在一起的每段时光。
我看着大人们的背影，他们渐行渐远，我却无力挽留。
