郑重声明：文章原创 文责自负
自我有记忆，就没见过奶奶。只知道家里有个姑奶奶。
小时候，我曾打破砂锅问母亲：“妈，姑奶奶都老了，咋还不结婚？”母亲抚摸我的头，轻言细语跟我说：“姑奶奶结婚了，还生了两个娃，哎，都夭折了。不几年你姑爷也病世，姑奶奶就再没嫁人。你爹想到姑奶奶一个人生活孤单……”
就这样，姑奶奶回娘家住了。
还听母亲说，姑奶奶为人和善，勤劳节俭，就是爱管闲事，爷爷不喜欢她。见面不是顶嘴，就是大眼瞪小眼，也不说话。父亲只好腾出一件房屋让姑奶奶单独过。姑奶奶自己做饭吃，自己种了一块地，吃住都在一件房子里。要是她的农活忙毕，还经常帮母亲寻猪草，种菜园，打晚工推石磨，给成天忙碌的母亲减轻不少负担。
我出生时还是大集体做活。父母无瑕照顾我，哥姐们要上学念书，放学回家了要帮家里干活。陪我最多的便是姑奶奶。从此姑奶奶成了我童年最温馨的记忆，最美好的回忆。
小时候我体弱多病，瘦如麻杆。不是感冒发烧，就是肚子痛。反正三天二头都在看医生。那是炎热夏天，一次我感冒发高烧，恶心呕吐，眩晕。姑奶奶饭都顾不上吃，背着我到距离家五里路远的村卫生室找医生给我看病。结果未见到医生，听说医生出诊了。姑奶奶又背着我顶着炎炎烈日，不辞辛苦地翻山越岭、长途跋涉，来到一个名叫西山的村子里，才找到医生给我看病。记忆犹新的是姑奶奶穿着一件蓝色的已退色的长布卦，瘦小的身子裹在宽大的蓝布卦里，汗水淋透了衣襟。她背着我走在崎岖的小路上，上坡下坎时，不时交换着手用衣袖擦脸上的汗水。我趴在她脊背上，迷迷糊糊的闻到汗水的味道，那味道从我的鼻孔穿过，进入我的身体融入我的灵魂，占据我的心灵，凝结着姑奶奶对我深深的爱意。路上口渴了，姑奶奶从草丛摘来几片水葫芦叶，折成盒子舀路边泥巴坑的水喝。见姑奶奶捧着水大口大口喝得肚子咕咕响。我要喝，姑奶奶才不答应呢，她用手摸摸我额头喘着气说：“你还在发烧，不能喝生水，快到屋了。”姑奶奶喝好水，我又乖乖地趴在她背上。在姑奶奶背着我下石坎时，我清楚听见水在姑奶奶肚子里来回晃荡的声音，除此就是山上的蝉鸣声，那声音一直回荡我耳边，萦绕心头，无法忘怀。
年年夏天，当我散步在绿树成荫的林间小路上，耳畔不时传来阵阵蝉鸣声，声声入耳，声声揪心，我总想起已故多年的姑奶奶，悲伤油然而生。姑奶奶在另一世界可好？
直到爷爷去世后，姑奶奶才和我们在一口锅里吃饭，白天和母亲一起下地干活，晚上帮母亲推石磨。若是家里农活忙毕，她偶尔会到她婆家那里玩上几天，说那里有她的朋友。回来后，我们姊妹一窝蜂似的围着她转悠，看又带回啥好吃的。我们不是摸她的手就是摸她的衣襟，高兴得不得了。她总笑眯眯地说：“你们都摸抢呀，都会有的哦。”她小心翼翼打开推满补丁的灰色包袱，把带回的麻糖果或是麦面饼子给我们每人分点儿。我们笑呵呵地双手捧着好吃的，用舌头添啊添，生怕吃完没有了。
有一次，姑奶奶又带回一蓝子小土豆果果。听母亲说是用来做种籽的，吩咐姑奶奶藏紧，千万别让我们知道。那天姑奶奶趁母亲到田间忙活了，偷偷给我和弟弟每人分了几个。我们各自分堆烧到火炉里。刚闻到土豆香了，饥饿的我们，等不急就拿起火钳把土豆刨出来，捧着滚汤的土豆果，鼓着腮帮子使劲吹呀吹，未拨皮就用嘴巴啃。可又夹生的，只好再埋进火里烧。眼巴巴地等着，回忆那等的滋味好幸福哟。
姑奶奶什么都好，就是脾气古怪。记得她生日时，母亲会给她煮碗面条，再打两个鸡蛋。无论母亲怎么劝说，姑奶奶才不吃呢，她口口声声说我们是长身子的，留给我们吃。要是母亲劝急了，她便提着篮子出门了。
我常看见姑奶奶拿着筷子在猪食锅里捞窝窝草吃，边吃边自言自语：“这窝窝草好吃，好吃哦，嗯。菊莲啊，你也来尝尝。”她一边用手捞锅里窝窝草往嘴里喂，一边大声喊我乳名。我把舌头一伸，眼睛一斜，转身跑着说：“猪食臭，我才不吃猪食。”母亲做饭，要是锅底饭烧礁了，用铲子铲时，姑奶奶眼疾手快，未等我们反应过来，她已伸长胳膊用筷子把礁锅巴夹到自己碗里，还嚼得津津有味，连牙齿都糊黑了。我们姊妹挣着也要吃，姑奶奶嚼着黑锅巴说：“我老了嘛，眼神不好，吃了锅巴眼睛亮堂些，你们小娃子眼睛好得很，咋能吃这呀。会把眼睛吃坏哩。”我们信以为真好多年。渐渐长大才明白，善良的姑奶奶是把有营养的留给我们姊妹和父母吃，把没有营养的食物留给自己。可想而知，在那个食不果腹的年代，我们家人口多又贫穷，又缺粮食吃，姑奶奶为了我们，不知忍受了多少饥饿。
后来我们姊妹都陆陆续续长大上学了，姑奶奶也老了，我见她缓缓的转身，佝偻着腰每天依然帮母亲打理家务，到地里寻猪草，她每一个动作都显得那么吃力而凄凉，有时还边走边呻吟着。
那是大哥结婚有了女儿，姑奶奶又帮忙带。她总是苦口婆心教大嫂给侄女穿衣服和垫尿布，大嫂总是笨手笨脚的。姑奶奶性子急，看不惯。边给侄女垫尿布，边大声吵大嫂：“哎哟，你会生不会养，哪个叫你生的啊，啊。”这一说，大嫂可生气了，她天天黑着个脸，面朝家人不说话，看着我很着急。一天早上，我帮母亲生灶火，有办法了。我将灶里燃尽的火炭放手心捏成碎末，见大嫂拉长着脸从我身边走过，我笑着喊大嫂：“大嫂，我送你个好东西。”见大嫂把头扭过来，我迅速把捏在手里炭灰往大嫂脸上连续擦两下,忍不住哈哈大笑跑了，扭头大喊：“大嫂，我看你说不说话。”大嫂用手摸脸，忍不住噗哧一笑，说：“死小妹，烦人。”就这样矛盾被我一次次化解。
不知哪年哪月，姑奶奶病倒了。听父亲说是哽食病，现在医学上称这种病是食道癌。父亲找中医给姑奶奶开中药吃，仍无济于事。一开始姑奶奶还能喝米汤，最后连水都咽不下去。父亲整日整夜，寸步不离的守在姑奶奶床头，束手无策。之后父亲又听老中医说，山上岩石缝隙生长一种虫子能治食道癌。父亲高兴极了，吩咐大哥赶快到山上寻找。大哥从山上岩石缝寻找到好多黑色小虫子，用口袋装回家。母亲放锅里炕干，碾成面用水融化一勺一勺地喂姑奶奶喝，最终没有挽回姑奶奶的命。弥留之际，姑奶奶不糊涂。她说我们一家人都对她好，让父亲给她一点茶叶放嘴里，好在自己死后能记住我们。父亲含着泪满足了奶奶的心愿。姑奶奶还告诉父亲，她死后把她葬到屋后面山上，说屋后山上阳光好，地方好。别葬得太远，她会很孤单很寂莫的。
父亲找先生看地，把姑奶奶葬在距离家一里多路远的森林里。那地方一定比屋后更好。姑奶奶在九泉之下一定不会怪罪父亲的。
那年我10岁。我慈爱的姑奶奶还未陪我走完童年，就被病魔带走了。走的那天，天空下着鹅毛大雪，我的心也跟着下雪了。我，只要望一眼停放在堂屋中央姑奶奶的棺材，听到哀乐声一响，看到父亲湿润着双眼给前来悼念的亲朋好友下跪谢孝时，我就忍不住泪流不止。姑奶奶走后，我心里空荡荡的。母亲少了一个帮手，我也失去了一个最疼爱我的亲人。
把姑奶奶送走的那天晚上，我看见父亲和二哥上楼到姑奶奶睡觉的房间收拾，我默默跟在他们身后上了楼。我不想跟父亲和二哥说话，心里难过极了。我站在楼梯口，背靠着楼梯柱子，扭头望着姑奶奶曾经睡觉的房间。木床移了方向。床上垫的苞谷叶，父亲用口袋装着仍出去了，床下面点着煤油灯。
从此，姑奶奶就从这个房间消失了，从我们家里消失了，从我生活中消失了，今后我再也见不到她了，我嚎啕大哭好久。
那是我第一次为失去亲人失声痛哭。
去年腊月我们在外工作的姊妹约着回老家给父母上坟。在给父母、爷爷奶奶上坟完毕。我们又一起给姑奶奶上坟。我们带着镰刀把姑奶奶坟上的荒草都割得干干净净，若姑奶奶在天有灵一定很高兴的。我跪在姑奶奶坟前烧纸，磕头，在心里默默喊着：姑奶奶啊，我的姑奶奶，你最疼爱的孙女回来看你了。我还未长大，你便走了，孙女愧对你的养育之恩。想着想着，鼻子一酸，眼泪扑簌簌地直掉。
泪眼中，我仿佛看到我亲爱的姑奶奶，她穿着一件深蓝色的长布衫，陀着背，头上扎着一条黑色长毛巾，瘦削的脸颊被太阳晒得黝黑，她拄着拐棍，笑盈盈地朝我走来……
