人生的记忆，犹如时间年轮。不同时代的人，心灵深处必定刻着属于自己时代的烙印。也许是因为时光太快，一晃就老了，令人依旧怀念；也许是因为时过境迁，儿时的记忆，最真最美，令人陶醉；也许是因为这个世界变化太快，快的叫人心累茫然，甚至有些迷失自我了。纵然沉浮于世俗，忙于奔波劳累，突然挖空心思地追忆，每每让人怀念的，依然是那弥漫于记忆深处的儿时的年味！
80后的我，儿时最美的回忆，莫过于过年了。
岁末腊月，步入三九，临近年关，寒风凛冽，记忆中的年大多会下雪，最爱那鹅毛般的大雪夹杂着西北风的寒意，从空中飘荡着，悠悠地落下，点辍在苍茫的田野间，嫩绿的麦苗盖着厚厚的被子，更加欣欣然。雪花弥散于村落中农家院子里，大街小巷中，一片洁白，让人更加安逸。雪花积落在那光突突的树干上，覆盖往那枯黄的落叶上……农家屋顶缕缕炊烟凫凫升起，与白雪交杂，一片飘渺，一片祥和，好一个素颜的世界。
儿时的我们，不在乎什么“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，只在乎呼朋引伴，在需地里扫雪仗，堆需人，溜雪冰，玩得头冒热气，不亦乐乎。久远的时光，隔不断那儿时的欢声笑语。那踩在雪地上“咯吱咯吱”的响声，至今犹在耳边！
大寒左右，为了迎接新年，北方的农村家家户户便开始大扫除，俗称扫刮。往往就是一整天的忙活。而我家的扫刮似乎更简单，由于生活节俭，从屋里能拿到院子里的，当时只有炕上的席子、被褥。锅灶上的锅碗瓢盆，等家中几件简单必要的家俱而已。我们姊妹四个帮父母把这些东西搬出来，哥姐分别抓住被子两头，我刚拿着棍子站在中间，使劲敲打被子，瞬间灰尘飞扬，夹带着岁月沉淀着的人体的汗味，扑面而来，感觉很苍桑。父母刚拿着扫帚在屋里上下打扫。屋里院外，土房、土炕、土院、土墙，透过尘土飞扬，那种久远的、纯朴的的气息，至今挥之不去！
傍晚，由于在同伴家贪玩未能及时回家，母亲找到我，并未责骂，回家的路上，仰望头上你星空，母亲说到“参（sen）照了，年到了，娃子喜欢，爹燥了。”（‘照’，即直的意思。‘参’，二十八宿之一）如今回想起这古话，令我感慨颇多！
80年代的农村，物质贫乏的环境，加上姊妹四个，父母为维持家计，终日下地干活，共同担起家中重担，勉强维持温饱，平日里，我穿的衣服，都是大哥穿的不合身了，再经母亲给缝缝补补，改小了，给我穿。就算穿上这二手衣服，我心里也很高兴，因为看到母亲脸上欣慰的神情，让我深深会到什么叫贴心的温暖！
于是，穿旧衣服，慢慢成了我的一种特有的习惯。但新衣服，只能是我盼望新年到来时，一种迫不及待的奢望。
临近除夕，年味更浓。一大早，父母把面活好，架好油锅，倒上自家地里产的棉籽油，准备煮麻花、花馍、油炸糕。我们几个自觉的帮忙，因为只有逢年过节才能吃上，更何况是刚出锅的、热乎乎的麻花油糕。那滋味，怎能一个香字了得？
终于除夕了，母亲和姐准备包饺子的面和馅。父亲找出平日里不多用的毛笔、墨汁和大红纸，书写对春联。我和哥哥准备好白石灰粉，在院子中央画麦囤子，事先画好五个同心圆，在最小圆中间撒上“丰收”两个字，再在最外圆朝大门的方向画上大梯子，意味着来年粮食大丰收！
然后，在院子里的门口和窗台上，也横撒上一条白石灰线，两端放上黑碳块，据说能防年避邪，带来好运。最后，帮父亲贴上对联，一切妥当之后，站在院中，望着白灰，红纸，黑字，甚至能闻出墨香，内心很是满足！
儿时的除夕，家里是没有电视的，更不要说春节联欢晚会了。我们围在暖烘烘的炕上，母亲边和姐包着饺子，边给我们讲那些久远的故事和古话，父亲用大锅煮祭祀拜神的猪肉，锅内热水沸腾，发出“咕噜咕噜”的响声，肉香味伴随着热气，弥漫到屋里子每个角落，不知不觉，我们进入温馨的梦乡了。唯有母亲给我们守岁，年年如此。
大年初一凌晨，伴随着村里此起彼伏的阵阵鞭炮声，我们爬出被窝，穿好母亲给我们备好的新衣服和新鞋。照例，从炕头拿起母亲暖在那里的鞭炮（母亲怕鞭炮受潮）。哥哥已在院子里燃起一堆柴火，等火大些，再放上几枝翠绿的柏树枝（柏通百，长命百岁的祝福），借着火光，先点上根香，迅速地点燃展开在地上的长串鞭炮，瞬间“噼里啪啦”火星四溅，好不热闹。院子里空气中参合着鞭炮和柏树枝燃着的气味，使人心之向往，令人陶醉其间，别是一番滋味！母亲叫我们跪在她身旁，面向供桌，点燃两根香，再燃上折好的黄纸，态度虔诚地叫我们给神灵瞌头，祈求神灵保佑！
大年初一，必吃饺子！按照习俗，包饺子时，只包一个硬币在饺子中，凡是吃到这枚钱币的，就能给家里带来好运，将来能挣大钱。于是，我们争先恐后地开吃，却全然不知饺子的味。全家六口人围着小桌吃团圆的情景，有说有笑，其乐融融，犹如发生在昨天。
天色微亮，我们按照惯例，去大爸和三爸家瞌头，当时最关心的是，压岁钱了，那时的光景，能拿到五毛钱的压岁钱，就不得了了。他们家也各是四个孩子，恰好对等，谁家也不多领谢家的压岁钱。对于我们，最高兴的是，去村小店买上几颗糖，放在嘴里，就慢慢舔着，特甜！母亲总教导我们，把钱攒起来，以备学习之用。
记忆当中，某年正月初一，父亲带着我去同宗族长辈家拜年，步行于小巷中，父亲的大手牵着我的小手，我突然间感觉到，他的手是多么的有力，加上父亲的步伐大，一路上，我几乎是小跑着才勉强能跟着父亲。不知为何，此情此景，令我难忘！
下午，便迫不及待地找伙伴玩，或许穿着真正属于自己的新衣服，或许衣兜里有那难得可贵的压岁钱，一路奔跑，别提是多么地轻松惬意。要是在路上碰到些不太熟识的同龄人，顿感不自在，心中习惯于穿二手衣服的情节幽然而生，深感很不自然，以至后来，刚穿上新鞋之类的，就想马上作旧，这样穿上，才舒服！
正月初二过完，母亲就开始收起我们的新衣服，倘若谁不注意弄脏了衣服，便会遭到母亲的责备。因为，到了元霄节，才能再次穿上新衣。对此，我们真心体会到母亲的苦口婆心，且毫无怨言。何况，穿上平时的旧衣服，和伙伴们玩耍时，会更自由、更放任、更随便了。
年复一年，时光来去匆匆。物非人也非，儿时的老屋也不在了，儿时的种种快乐，儿时的所有年味，和老屋一并封存在记忆中的时光隧道，似乎历历在目，而又只能自己独自品味！
某年某月某晚，梦回儿时，梦境中，又浮现那儿时的老屋，儿时的土院子，儿时与父亲牵手步行于那老巷中拜年的情景，那脚步声，那大雪飘落之声，那鞭炮声……声声入耳，时时入梦！
至今难忘，那儿时的年！
