第二十章：台风眼（2008）
台风“凤凰”登陆前的下午，天空是一种诡异的、泛着黄铜光泽的灰。
不是阴天那种均匀的灰，是浑浊的，厚重的，像有人把全世界的灰尘都搅拌进了云层里。风还没有来，但空气里有种紧绷的、一触即发的寂静。梧桐树的叶子一动不动，蝉不叫了，连麻雀都躲进了屋檐深处。
医院产房外的走廊里，陈宇站在窗边，看着外面死寂的天空。
他的白衬衫上沾着宋清羊水破裂时留下的水渍，已经干了，留下淡淡的印记。手里还捏着手机，屏幕上是王工刚发来的消息：“林深的画画完了。是一幅肖像，画的是你们想象中的宝宝。他说，等孩子出生，送给你们。”
消息后面附了一张照片。画纸上，一个闭着眼睛的婴儿，蜷缩着，胸口画着一个发光的小心脏——和之前那幅一样，但这次的线条流畅多了，阴影处理也更细腻。婴儿的嘴角微微上扬，像在做美梦。
陈宇盯着那张照片，看了很久。然后他收起手机，转头看向产房紧闭的门。
门里传来隐约的呻吟声，压抑的，破碎的。每一声都像针，扎进他心脏里。
三小时前，当宋清羊水破裂的那一刻，整个实验室都慌了。
王工第一个反应过来：“叫救护车！快！”
陈宇抱起宋清就往楼下冲。她的重量加上肚子里的孩子，沉得他手臂发抖，但他抱得很稳。李秀英踉跄着跟在后面，一边哭一边念“菩萨保佑”。陈建国在门口拦出租车，但台风前的下午，街上空荡荡的，一辆车都没有。
最后还是公司的车送他们去的医院。司机把车开得飞快，闯了两个红灯。宋清躺在后座上，陈宇握着她的手，感觉她的手心全是冷汗，手指冰冷。
“疼……”她咬着嘴唇，脸色苍白如纸。
“马上到了，马上到了。”陈宇的声音在抖，“深呼吸，像我们练习的那样。”
但那些产前课上学的东西，在真正的疼痛面前，显得如此苍白无力。宋清的呼吸越来越急促，身体绷成一张弓。
医院急诊，医生检查后脸色凝重：“宫口开三指，但胎位不正，枕后位。可能需要剖腹产。”
“剖腹产……”陈宇脑子一片空白，“会有危险吗？”
“任何手术都有风险，但我们会尽力。”医生语速很快，“家属签字，马上准备手术。”
签字时，陈宇的手抖得握不住笔。李秀英在旁边哭出了声，陈建国用力握住儿子的肩膀，像要给他力量。
然后就是漫长的等待。
窗外，第一阵风来了。
不是温柔的风，是突然的、粗暴的阵风，卷起地上的落叶和灰尘，狠狠砸在玻璃窗上。梧桐树的枝叶疯狂摇摆，发出哗啦啦的巨响。天色更暗了，黄铜色的灰变成了铁灰色，云层低得仿佛要压到楼顶。
产房的门开了，一个护士匆匆走出来。
“家属，产妇需要你进去陪产。”
陈宇愣了一下：“我？”
“对。产妇情况不太好，胎心有些波动，需要你进去给她打气。”护士语气急促，“快点。”
消毒，换衣服，戴上帽子口罩。陈宇走进产房时，感觉自己像走进了另一个世界。
惨白的灯光，刺鼻的消毒水味，各种仪器的嘀嗒声。宋清躺在产床上，头发被汗水浸透，黏在额头上。她脸色苍白，嘴唇咬出了血印，眼睛半闭着，意识有些模糊。
“清清。”陈宇走过去，握住她的手，“我来了。”
宋清睁开眼，看见他，眼泪一下子涌出来。“陈宇……疼……”
“我知道，我知道。”他俯身，额头贴着她的额头，“我们一起，好吗？你疼就掐我。”
旁边的医生在监测胎心。“胎心又慢了。产妇，用力！不能停！”
宋清用力，脸憋得通红，脖子上青筋暴起。她的手死死掐着陈宇的手背，指甲陷进肉里。陈宇没觉得疼，只觉得心脏像被一只无形的手攥紧了，呼吸困难。
仪器上的胎心数字在跳动：120，115，110……
“不行，胎心还在降。”医生当机立断，“准备手术室，紧急剖腹产！”
一阵忙乱。床被推起来，医生护士簇拥着往手术室跑。陈宇想跟进去，被拦住了。
“家属在外面等。”
手术室的门在他面前关上。红灯亮起。
陈宇站在门外，手背上还留着宋清掐出的血痕。他看着那扇紧闭的门，突然感到一种前所未有的恐惧——那种可能失去她的恐惧，比芯片危机，比投资方撤资，比任何事都更可怕。
走廊的窗玻璃被风雨打得噼啪作响。
台风正式登陆了。
风像发了疯的巨兽，在城市里横冲直撞。雨不是垂直下的，是横着飞的，像无数条鞭子抽打着建筑物。远处传来什么东西被吹倒的巨响，可能是广告牌，也可能是树枝。
医院里的灯闪了一下，又恢复正常。备用发电机的轰鸣声隐约传来。
陈宇靠在墙上，慢慢滑坐到地上。他把头埋在膝盖里，手指插进头发里，用力拉扯。
十二年。他们认识了十二年，错过了十二年，好不容易在一起，好不容易有了孩子，好不容易……
“小宇。”陈建国的声音在头顶响起。
陈宇抬起头。父亲站在他面前，背有些驼，但站得很稳。李秀英坐在旁边的长椅上，双手合十，闭着眼，嘴唇在微微颤抖。
“起来。”陈建国说，声音很沉，“你是男人，不能倒。”
陈宇慢慢站起来。腿有些软，但他站住了。
“你妈在给清清祈祷。”陈建国看着手术室的门，“我也信菩萨。但更信人。信医生，信清清，信那个还没出来的小家伙。”
他的目光转向窗外，台风正在肆虐。“我们这代人，经历过更难的。三年自然灾害，文革，下岗……哪一次不是要人命？但人活着，就得扛。为你该扛的人扛，为你该做的事扛。”
陈宇看着父亲。老人脸上皱纹深刻，眼神里有种经历过大风大浪的平静。
“你选了这个女人，选了这条路，选了当爹。”陈建国一字一句，“那就扛到底。不管里面发生什么，你都得扛住。”
陈宇用力点头。他深吸一口气，重新站直身体。
窗外的风雨更狂了。但走廊里，三个人的身影，像三根钉在地上的柱子。
手术室里，时间是另一种流速。
无影灯惨白的光，手术器械碰撞的清脆声响，监护仪规律的嘀嗒声。宋清躺在手术台上，半身麻醉，意识模糊但清醒。
她能感觉到医生在她腹部操作——不是疼，是一种奇怪的拉扯感，像有什么东西在被从身体里剥离。耳边传来吸液器的声音，还有医生们简短的对话。
“血压？”
“稳定。”
“出血量？”
“正常。”
“胎儿快出来了……小心……”
然后，她听见了那个声音。
不是哭声，是一种微弱的、像小猫叫一样的哼唧声。
很短促，一声，然后停了。
宋清的心跳漏了一拍。她挣扎着抬起头：“孩子……孩子怎么了？”
“别动。”麻醉师按住她，“医生在处理。”
她听不见哭声。为什么没有哭声？产前课上说，新生儿出生后应该立刻哭，那是肺部开始工作的标志。
“孩子……”她声音发颤，“为什么不哭？”
手术台那边传来急促的声音：“清理呼吸道！给氧！”
拍打的声音，抽吸的声音。时间一秒一秒过去，每一秒都像一个世纪。
宋清感到一股冰冷的恐惧从脚底升起。她想起产检时发现的心律不齐，想起医生说的“大部分会自己好”，想起那幅画里发光的小心脏……
“宝宝……”她喃喃，眼泪涌出来，“宝宝你哭啊……”
也许是听到了母亲的呼唤，也许是医生们的努力起了作用——
一声嘹亮的、充满生命力的啼哭，终于响彻手术室。
“哇——哇——”
声音有些沙哑，但很用力，像用尽了全身力气在宣告：我来了，我活着。
宋清的眼泪决堤了。她瘫在手术台上，全身的力气都被抽空了，只剩下一种巨大的、劫后余生的虚脱。
“是个男孩。”护士抱着清理好的婴儿走过来，凑到她脸旁，“你看，六斤二两，很健康。”
宋清侧过头，看见一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴一张一合地哭着。小小的手在空中挥舞，手指细得像火柴棍。
那是她的孩子。她和陈宇的孩子。
“画画……”她轻声叫出那个提前起好的小名，“画画……”
婴儿仿佛听见了，哭声小了些，变成委屈的抽噎。
医生还在缝合伤口。但宋清已经不觉得疼了。她看着护士怀里的孩子，感觉心里那块缺失了多年的地方，终于被填满了。
手术室的门打开时，陈宇几乎是扑过去的。
先出来的是护士，怀里抱着一个用蓝色包被裹着的襁褓。
“恭喜，是个男孩。六斤二两，母子平安。”
陈宇接过那个襁褓。很轻，但沉甸甸的——那是生命的重量。他低头，看见一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，鼻翼轻轻翕动，嘴巴无意识地嘬着。
“他……”陈宇的声音哽住了，“他哭了没有？”
“哭了，很响亮。”护士笑，“就是刚出来时有点呛到羊水，清理一下就好了。”
陈宇的眼泪掉下来，砸在包被上。他抱着孩子，走到李秀英和陈建国面前。
“爸，妈，这是你们孙子。”
李秀英颤抖着手接过来，眼泪哗哗地流：“好，好……像小宇小时候……”
陈建国凑过来看，眼睛也红了，但努力维持着镇定：“起名字了吗？”
“小名叫画画。”陈宇说，“大名……等清清醒了，我们一起想。”
这时，宋清被推出来了。她脸色苍白，但眼睛很亮，看着陈宇，又看看他怀里的孩子，嘴角微微扬起。
陈宇走过去，俯身，在她额头轻轻一吻。
“辛苦了。”
宋清摇头，声音很虚弱：“让我看看他。”
陈宇把襁褓放在她枕边。宋清侧过头，看着熟睡的儿子，伸出手指，轻轻碰了碰他的脸颊。
“画画……”她轻声说，“欢迎来到这个世界。”
窗外，台风正达到最强。风声凄厉，雨点狂暴。但产房外的走廊里，在这一刻，风雨声仿佛都远了。
只剩下新生命平稳的呼吸声，和一家人团聚时，那种无声的温暖。
宋清被送回病房时，天已经黑了。
台风还在继续，但医院里很安静。独立病房有窗户，能看见外面被风雨蹂躏的城市——树木倒伏，积水漫过街道，远处有救护车的鸣笛声。
陈宇坐在床边，握着宋清的手。她睡着了，麻药还没完全退，睡得很沉。儿子躺在她身边的婴儿床里，也睡着了，小手握成拳头放在脸边。
李秀英和陈建国先回酒店休息了。陈宇让他们回去，自己留下陪夜。
手机震动。是王工。
“清清怎么样了？”
“生了，男孩，母子平安。”
“太好了！”王工的声音听起来也松了口气，“林深知道了一定很高兴。他那幅画，我明天带过来。”
“好。谢谢王工。”
“谢什么。你们好好休息，公司这边有我。”
挂断电话，陈宇看着窗外。风雨中，城市的灯光在摇曳，像海上的航标。
他又想起那幅画。画里闭眼沉睡的婴儿，胸口发光的小心脏。现实中的画画，胸口也有心脏在跳动——微弱但坚定，像在风雨中亮起的一盏小灯。
他忽然明白，生命也许就是这样。脆弱，但顽强。会经历风雨，会面临危机，但总能在最黑暗的时刻，找到光的方向。
就像他们这十二年。错过，等待，重逢，危机，新生命……像一条蜿蜒的河，流过山谷，流过平原，流过暗礁，但始终向前。
床头柜上放着医院的时钟，指针指向晚上九点。
台风最猛烈的时刻已经过去，风声在减弱，雨势在变小。最狂暴的“台风眼”已经移走，虽然外围风雨还在持续，但最坏的时候过去了。
陈宇起身，走到婴儿床边，看着熟睡的儿子。
画画睡得很香，小胸膛均匀地起伏。偶尔会皱一下眉头，像在做什么梦。
“画画，”陈宇轻声说，“你知道吗？为了迎接你，很多人付出了很多。你妈妈冒着生命危险生下你，你爷爷奶奶从老家赶来，王工爷爷带着团队熬了十四个通宵，林深叔叔用他那只会画画的手，为你画了一幅画……”
他顿了顿：“所以你要好好长大。长大了，要记得这些爱，记得这些付出。然后，去爱你该爱的人，做你该做的事。”
婴儿在睡梦中嘬了嘬嘴，像在回应。
陈宇笑了。他走回床边，在宋清身边坐下，轻轻握住她的手。
她的手很凉，但手心有温度。
窗外的风雨声越来越小。城市的灯光一盏盏重新亮起，在雨夜里晕开温暖的光圈。
最黑暗的时刻已经过去。
黎明虽然还没来，但黎明前的黑暗里，已经有了光。
（第二十一章预告：2008年秋天，画画满月。陈宇和宋清在租住的房子里办了简单的满月宴，请了王工一家、林深一家，还有公司几个核心同事。宴席上，宋清宣布了一个决定：她将暂时退出公司日常管理，转为技术顾问，专注陪伴画画成长。这个决定让所有人意外，包括陈宇。而就在满月宴的第二天，“画笔”项目收到了第一笔正式订单——来自一家康复医院，订购二十套机械手用于截肢患者康复训练。这意味着项目正式进入商业化阶段，也意味着陈宇肩上的担子更重了。当个人生活与事业发展的天平再次倾斜，这个刚刚成型的小家庭，将如何找到新的平衡？《空心沙漏》第二十一章：满月宴的抉择）
