“笑中带泪。”

《许三观卖血记》的文字是一如既往的冷静，不同于余华早期作品中的荒诞怪异，《许三观卖血记》中更多的是朴实，余华用朴实到几近原始的文字写下了人最原始的情感。

这种大巧若拙的文字迸发出强大的力量，如一块膏药黏在身上，刺挠得心里痒痒要笑出来，一撕吧，疼！刺挠劲儿叫人忍不住去撕，疼得呲牙咧嘴。

膏药虽土，也能治病啊。

从《兄弟》到《第七天》再到《文城》，不能否认的是：余华的风评在下降。好在大家都承认，余华仍是一个了不起的当代作家，《活着》的成就太高，以至于读者总要拿《活着》去对比日后的作品。我们翻开《第七天》，翻开《文城》，迫切地寻找“福贵”，最终大失所望而垂手顿足，叹其“江郎才尽”。

时过境迁，余华已经六十了啊。

时间真是快得吓人。我印象中的，或者说我想象中的余华一直是创作《活着》的余华，是三十岁的余华，是拼命三郎样的余华。而直到此时我才意识到：我印象中的，我眼中的世界早已经变老。

这种感觉倒像作品中描绘的：老牛伴着福贵在落日的田间愣神，许三观流着泪直愣愣地在熙攘的人群里一直走，一直哭。

余华笔下的人物有一种共性，作品中有一道隐约的分界线，而人物在这前后判若两人。我们看，福贵年轻时浪荡、混蛋，骑着“虎背熊腰”的胖女人去给岳父大人请安，然而在输光田产担着两箩筐铜钱去还赌债后，福贵也就定了心，扛起了家庭的担子；许三观自私、愚昧，然而在一乐因没有吃到面条出走时，许三观也心急如焚地去找儿子，在这之后，父子二人也算是相处得心无芥蒂。

自私、愚昧、好面子、善良、有责任心，这些都是许三观身上所具有的。在一个个小故事里，我们所看到的是：自私，愚昧在慢慢地向着善良过渡。在一乐生病时，许三观一路卖血去上海给儿子看病，这种拳拳的爱子之心流露得自然而然，让我们几乎忘却了这个当年自私，愚昧，爬上了别人的床的混玩意。而正是把这些好的，坏的汇聚到一起才让文字跳跃出一个活生生的人，这样的人是正常的，是普通的，是普罗大众中的亿万分之一。

这些再普通不过的人物徘徊在生存的边缘，“一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了”，可要是能活，谁又会想死呢！人被半拉稀粥吊着命，做梦都只敢吃一碗干饭的年代，谈美德，荣辱显得太不合时宜，取而代之的是一种朴素的生存哲学贯穿了许三观及他周围的小世界。

家里儿子多就是高人一等的力量，自己身体强壮就是区别于他人的实力，祖祖辈辈就是这么活过来的。一种约定俗成的规矩似某种力量，这力量又把每个人圈在其中。许三观不能忍受自己做了九年的乌龟，乌龟是真是假已无所谓了。邻居们信了，街坊们信了，许三观就不得不信了，他信了，他就得抗争，哪怕做个样子，不然就真成了花钱买乌龟做。

“他们会说我许三观是个笨蛋，是个傻子，是个二百五，是他妈的老乌龟。他们会说我许三观乌龟越做越甜了，越做越香了……”

你也许说，一个快要饿死的人还有什么尊严呢？不，人越穷啊，越要面子，面子就像那半拉稀粥，吊着命呢！失掉了面子，就再也抬不起头，拿今天的话说，就是社会性死亡。许三观要挣面子，这也是他一生追求的平等：他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。

韩文版的自序中，余华写到：

“《许三观卖血记》是一本关于平等的书，遗憾的是许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢骚满腹地说，‘屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长’。”

许三观追求的平等就是许玉兰给他戴了绿帽子，他就光躺在藤塌里啥活不干；许三观追求的平等就是何小勇下的种闯了祸，就该由何小勇赔钱。这同样是朴素的生存哲学，许三观用近乎可笑的方式在街坊邻居前维护了尊严，用阿Q的精神胜利法赢得了平等的胜利。

但苦难是实打实的，精神胜利法如何战胜不争气的胃？苦难降临到福贵头上，降临到许三观头上，降临到所有人头上，所幸的是，许三观还可以去卖血...

为娶媳妇，许三观去卖血，为赔给方铁匠钱，许三观去卖血，为让家里吃上一顿好饭菜，许三观去卖血。曾经一起卖血的阿方身体败了，根龙也死了，为给儿子看病，许三观还要去卖血。

血是希望，是渡过苦难的最后力量。四十年来，每次家里遇上灾祸时，许三观都是靠卖血度过去。当他想真正为自己卖一次血，吃上一盘炒猪肝，喝上二两黄酒时，他的血没人要了，许三观哭了：

“我老了，我的血没人要了，只有油漆匠会要。”
儿子说：“爹，你在说些什么？”   
许三观继续说自己的话：“以后家里要是再遇上灾祸，我怎么办啊？”

苦难对于人的破坏力是：叫人心中再也提不起希望，让人抛弃了对一切美好的幻想。如《活着》中说，“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，许三观卖血透支生命仅是为了延续生命，活着是惯性，是麻木，是最原始的生存意义。

整部作品带给我的感受是担心和揪心。我担心一乐下井会死，上房会死，得病会死，我揪心许三观大冬天喝了八碗带冰碴儿的河水，我揪心寒风直往他衣服里钻，我揪心他没了力气，也渐渐没了热气，剩下的只有命了。

就算是这样，他也必须活着，为了一家子，他必须吊着命，经受苦难，煎熬，像“煎鱼一样翻来覆去地煎，像熬药一样咕嘟咕嘟地熬”。

据余华说，《许三观卖血记》的创作是缘于一个老人在大街上流泪的事件：“大概在九十年代，我和陈虹在王府井的大街上，依然看到一个上了年纪的男人泪流满面地从对面走了过来。我们当时惊呆了，王府井是什么地方？那么一个热闹的场所，突然有一个人旁若无人、泪流满面地走来。我说起这些事时，陈虹突然提醒我，王府井哭泣的那位老人会不会是卖血卖不出去了，他一辈子卖血为生，如果不能卖了，那可怎么办？我想，对，这小说有了”。

余华用冷静的笔触写下了许三观的故事，格非说，“文学需要碰触危险的边界”，而在这一点上，余华是讨巧的。在作品中，余华是冷静的陈述者，用一种“逆来顺受”的宿命观念向我们展示了生存的真实与残酷，对于反思和批判则甩手给了读者。而这种近乎白描的笔法更衬出夹缝中生存的悲凉，人命啊，越是轻描淡写，越是叫人悲伤。

《许三观卖血记》是部悲喜剧，相比《活着》，许三观的结局已经可以算得上是作者的大发慈悲了。除去悲，这部作品又是诙谐的，在诸多片段中充满了黑色幽默的戏剧性，当然，这些只能交由读者到原作中去品味了。

“你先是把力气卖掉，又把热气也卖掉，剩下的只有命了，你要是再卖血，你就是卖命了。”

我们先把力气卖掉，又把时间卖掉，再把尊严卖掉。五十步悲百步，每个时代有每个时代的不幸，富不过三代，苦难倒能一辈接一辈地传承下去。我想，我们还是不要互相怜悯了，各自安好，好好活着吧！

“这苦日子什么时候才能完？小崽子苦得都忘记什么是甜，吃了甜的都想不起来这就是糖。”

好日子没有尽头！