小说主旨：从某种意义上，我们都会变成“红粉”。但张力不够，刻意去模仿了苏童先生，文字没有像子弹那样对准“核心冲突”，啰唆了。眼下看似“高大尚”的机构，到路边小巷，到处都是“红粉”。
每个人这辈子都有点儿喜欢的事儿，粤娟一看见书摊的小说《红粉》就喜欢上了。她为啥喜欢上这小说，自己也说不准，后来她想也许是文风淡淡哀愁，也或许是红粉女孩的故事本身。粤娟跑回宿舍看小说时老有点儿紧张带来的兴奋，秋仪和小萼，粤娟一边儿看，一边儿想像着她们那个时代的岁月。关于秋仪、小萼的这些事儿，八九十年代没有几个人知道。看了《红粉》粤娟老爱想像这些事儿。她知道妓女就是陪男人睡觉来讨生活，可这是怎样一种生活她就不知道了。粤娟在工厂干机件工，打磨那些铁砂子，干活时粤娟想她干的活儿比缝麻袋的小萼还苦。师傅看见她老走神儿，就说，小粤，你想啥呢？没事儿吧？小粤笑笑，说没事儿。苏童的小说小粤买得起的就买，买不起的就借。小粤还是最喜欢《红粉》。后来小粤跟师父去北京、上海送机件出差，一个人偷偷地跑出去看八大胡同和四马路。那些建筑都在，小粤脑子里会浮现出当年这些地儿兴旺的景象，脸颊都会红起来。小粤上学不多，没什么批判思想。那些抨击“红粉”，骂她们好逸恶劳的话，小粤看见没有感觉。后来小粤知道的多了点儿，想“红粉”们存在了上千年，就是个营生。小粤向街上的人打听翠云坊，人家没有听说过，好像八大胡同应该是没有这么个地方。小粤窃喜地自己笑了起来，明白翠云坊是小说杜撰的，它就是八大胡同、四马路里任何一家。
后来洗头房越来越多，大多都开在小巷道里。小粤不经意从巷道走过，看见坐在分红色灯光下的女孩，像舞台上的天鹅湖搬到洗头房了，那些女孩端坐在粉红色的灯光下，婀娜多姿，小粤恍然下知道是怎么回事儿了。那天一个穿着短裙子，吊带衫的女孩出来泼水，溅到了小粤的鞋上。巷道口开进一辆奔驰车，女孩去看车。车没开进来，停在另一家洗头房的门外。她和小粤说，呀，对不起。一点儿水，小粤没介意，说没事儿，就过去了。走了几步了，女孩还站在哪儿，小粤回头看见她，好像特意瞅人家，有些不好意思，就加快了脚步出了巷道。碰上的这一幕成了画面，在小粤脑袋里住下了，每到夜晚就会想起它来。
小萼再见到泼水的女孩，是几天以后，在工厂里，一辆车在卸洗砂，女孩也在其中，她换了干体力活的衣服，身上全是灰渍，汗水把脸也弄脏了。小粤正狐疑，女孩抬头看见了小粤，两人都认出了对方。女孩咳嗽，小粤来打水，把壶里的水倒给她，女孩背着只小水壶，说，谢谢你，那天泼水，对不住。小粤说，你白天干这个啊？洗砂很重，一袋子有几十斤。女孩叫小粤下班找她，说巷道哪儿有家面馆很好吃，她们一起吃面去。女孩去干活了。小粤晚上去了。那个“天鹅湖”洗头房白天是普通的理发馆，夜深些才变成“天鹅湖”。见了面，女孩说我请你。小粤也这么说。女孩叫小红，说下次小粤请。小粤真想知道这些“红粉”女孩怎么生活的，又不知道怎么说。小粤后来小声说，你们收入传说很高，你白天还干别的啊？小红笑笑说现在不好干了，洗头房太多，大家压价竞争，挣不了多少钱。小红说她哥哥要结婚，爷爷又病得很厉害，里里外外都需要钱，就干点儿别的。面真的好吃。吃了面，她们又吃冰糕，在街上溜达。有些男人一照面就看出小红是干什么的，和她搭讪。小红说现在陪姐妹逛街，不干活。小红突然笑了，说她那天以为小粤也是要干她们这行。那天的事儿小红这么想都不算出格。小粤和小红都笑起来。很舒服的一次便饭和游玩，分手后说好了再玩儿。小红怕小粤不愿意来这样的地方找她，给了小粤一个传呼号，说呼我就行，我给你回电话。大家都忙，这次分别很久没联系。小粤没忘了和小红的约定，补休那天她打了小红的呼机，传呼台的女孩说已经停机了，小粤就坐了两站车去找小红。洗头房的女孩同志晚上干活，白天睡觉，自古就是这种作息。小粤不好去敲门，等了一个多小时，一个女孩也出来泼水，小粤上前叫了她。女孩睡眼惺忪，打着哈欠说小红回家割麦子去了。小粤问她啥时候能回来，女孩不知道了。小红一直也没回来，小粤来了几次，还问了小红乡下的地址。那些女孩都不知道。一个女孩说做她们这行的，没有说实话的。女孩们会心地笑了。小粤也笑了，说打扰了，就走了。小红再也没有回来。小粤每次到这一带来，都会从洗头房门口走，很想小红又出来泼水，可惜再也没有看见这一幕。
秋天的时候小粤碰上自己的第一个男人，是给厂里送货的包工头，穿着件已经不新，却做工很好的旧货西装。小粤一看见他就想起了《红粉》里秋仪和小萼都喜欢过的老浦，在小粤的印象里老浦就应该是这个样子。老浦站在边上抽支烟，看着伙计卸货，发现小粤在看他，就过来说：“妹子，有事儿啊？”小粤有点儿紧张，说老浦像她认识的一个人。这个“老浦”姓蔡，嘴也快，说没关系，相逢何必曾相识，把小粤说笑了。小粤算不是顶顶漂亮的女孩，也够得上小家碧玉。有了这次接触，老蔡再来厂里送货，给小粤捎了甜瓜。一来二去，他俩就好上了。小粤还是喜欢叫他老浦，老蔡说，你先前的男朋友叫老浦吧？小粤就红了脸，她没有别的男朋友，说，别人不知道，你还不知道啊？小粤一假装生气，老蔡赶紧说，行行，我就叫老浦好了。老浦比小粤大十岁，不算太老实巴交的人，逮着机会，在车上也干那事儿。小粤涉世未深，以为男女间的幸福都是这样的，就铁血跟老浦好了。小粤怀孕后找老浦说了。未婚先孕，小粤害怕一见老浦就哭了。老浦说，这哭啥，谁能没有小孩？咱们养着就是了。老浦办事儿麻利，当即就租了房子，叫小粤辞职，每月给她一千块钱当花销，他准备一下，就和小粤成亲。
九十年代初，一千块钱不少呢。小粤舍不得马上辞职，又干了两个月，怕肚子大起来，给人发现了，才不干了。小粤很着急，老浦不是每天都住家里，送货时经常不在家。小粤想生下小孩前成亲，见了老浦就说这事儿。老浦说都安排着呢。有件事儿正在和家里商量，老人想叫他们结了婚回老家住，老浦怕住在乡下苦了小粤和孩子，说他在做工作。小粤亲了老浦，他这么体恤，小粤觉得很幸福。小孩出生了，和老浦结婚的事儿还没落实，老浦说孩子都有了，害怕什么。老浦喜欢男孩，小粤生的是女孩。老浦并不嫌弃是女孩，说这种事儿谁也做不了主。又说他本来的意思生一个男孩，他父母亲男孩，他们就在城里安家了。这样他还得做做工作，叫小粤别着急，用了电影里的台词：粮食回有的，面包也会有的。小粤就打他，说老浦讨厌人。
老浦很有心眼，把生女孩和成亲挂钩，小粤就怪自己生了女孩，不全怪老浦了。女儿的名字叫蔡小萌。日子就这么过着，没想到一个扇生活耳光的人来了，小粤正给粤萌萌洗澡，家里进来好几个人，带头的是个女的，四十岁的样子，凶神恶煞一般，进屋四下看，说，给我砸。女人上採住小粤的头发，另一手左右开弓地打起小粤来。小粤给打得鼻青脸肿。小孩在地上哇哇地哭。邻居报了警，警察来了女人一点儿也不怕，喊叫说小粤破坏她的家庭，和她老公在外头生了小孩。警察还是不让，说打人犯法，这是两个概念，说他们看看把人打得，要是打坏了得负刑事责任，坐牢。乡下女人，也不懂法律的事儿，像小粤这样的认知上就该揍死。警察这么说，还要带她走，女人害怕了。警察要小粤去医院做个检查，要根据受伤情况决定怎么处理。
老浦有老婆，已经把小粤打击傻了，警察说什么都没听见一样。小粤鼻青眼肿，警察再次叫她去医院。小粤拒绝了，说她不去。老浦老婆一行人被带走了。邻居们看着小粤可怜，给孩子擦干了水，哄着睡觉了。小粤一直坐在铺上发呆。邻居们走了，小粤还是那样坐着。小粤捂着嘴哭，怕邻居听见。哭哭坐坐，坐坐哭哭。天黑了，小粤打开灯时照了下镜子，眼眶是青的，整个脸都种了，眼睛成了条缝隙。小粤没打老浦的电话，老浦也再没露面。接下来的十天里小粤没出过门，和不到一岁的女儿躲在家里，有什么就吃什么，脸上的淤青和浮肿渐渐消了。
这种事儿，邻居们凑在一块儿都难免说上几句。大家对小粤的印象平时不错的。有个妇女猜小粤八成不知道男人成家了，给骗了。这么一说大家开始同情小粤。这么些天不见小粤出门，往不好处想，有些吓人，去叫小粤的门，没人应。担心和不安都有，他们叫了警察来，警察找了房东，开门一看，屋里已经没人了。小萼就此消失了。邻居们最初还会提提小粤，日子久了，没人再提了。后来网络发展起来，智能手机人手一部，各种APP都上线了，省城有家萌萌面馆，就是小粤开的。漂泊了那么些年，小粤最后靠面馆安顿下来，效益不那么好，维持母女俩的生计而已。蔡萌已经二十岁了，上了中专，在家商贸公司做单证工作。小粤还是喜欢《红粉》，没事儿就看看。萌萌嫌妈这篇小说背都背过了，还看不够。小粤从不和女儿讨论《红粉》小说，女儿说她就笑笑，说看着玩儿。母女关系也不是什么都能交流。小粤扒着苏童的文字模样，写过一篇小说，她自己都害臊，发在网络上了，叫《秋收》，是小红的故事，小红在故事里被称为小萼，小萼想过好日子，又没文化，就随村里的姐妹出来做洗头女。父亲生了场大病，花光了小萼的钱。小萼收地里的庄稼时，自己的脸给秸秆的皮划了道很深的口子，肉都翻起来了。小萼掏出小镜子看看自己受伤的程度，再田野里嚎哭起来，流出来的血给风吹漂了。《秋收》不少人喜欢，点了赞。
那时小粤碰上了老浦，一心都扑在老浦和小孩身上。小粤有几次想炫耀下和女儿说她写过小说的事儿，很怕女儿想她是不是做过洗头女，话到嘴边，都咽回去了。小粤忙活面馆的生意，萌萌上班，母女俩和大家过的日子差不多。直到有一天粤萌萌找一样东西，小萼不在，拉开小粤妈床头柜的抽屉，意外地看见了张医学诊断书。看过后，萌萌东西也不找了，又看了一变。小粤患了种少见的基因缺陷病，按照目前的发展活不过五十岁。治疗方案是基因疗法。粤萌萌当即去医院挂号找了这位大夫。大夫一点儿不担心，给了肯定的回答，说已经和患者说了，医院安排去日本治疗，他们有成熟的基因治疗技术，缺点是费用较高，治疗费六十万，吃住这些加进去，得八十万。医院负责相关手续。粤萌萌跑回家，母亲小粤在面馆里坐着看着马路。粤萌萌把诊断书搁回去，假装不知道这事儿，出来和小粤喝茶，嗑瓜子儿。萌萌偷偷地观察母亲。小粤四十二岁，按医生的说法病理上还有五年的生命期。萌萌去厕所，坐在里头哭了。过了两天，她萌萌偷偷查了家里的存款，三十万出头。面馆的盈利一直不高。萌萌算她和面馆的收入，节约支出的话一年最多存十万。五年五十万，要是妈妈提前出现情况，都来不及，叫人夜不能寐。萌萌不知道爸爸的事儿，小时候问过，小粤说他在采石场干活出事故死了，尸体被大山埋了，坟是衣冠冢。爸爸没了，要是在失去妈妈，她就成孤儿了，这么一想萌萌眼泪就出来了。萌萌开始关心面馆的收入，看账面收入更低了，问大厨时，大厨看店员刘嫂。好像有什么不想萌萌知道的事儿。萌萌说，怎么了，你们和我直说。他们这才说掌柜的从上个月起经常不在家，中午的时候他们两个人又要收钱，又要煮面、送面忙活不过来，销量下降，收入便低了。萌萌想像不出妈出去干什么，大厨和刘嫂也都不知道。
萌萌跟踪了妈妈，小粤是去酒店了，和她一起的还有一个男人。萌萌看见这一幕，有些放心了，猜也许妈妈想在犯病前交个男朋友。小粤不再过问，不跟踪小粤了。中午有空，自己跑回家帮着忙活。萌萌奔波了一个月，妈几乎都不在店里。刘嫂说，萌萌，掌柜的忙啥呢？萌萌不想暴露小粤妈恋爱的事儿，说她母亲在考察什么项目呢，然后就不说了。为了挣钱，小粤晚上偷偷地去送外卖。半年后，医生打来了电话，要他们的身份证办理护照。萌萌有点儿错愕，她没去医院交过钱，一问是妈交了。小粤从不提生病的事儿，萌萌没有钱，只想努力挣钱，也不提。小粤还是不说患病的事儿，怎么说小粤在那些有月亮，没月亮的夜晚里都想好了，说医院搞活动，在医院看病、拿药的患者抽检去日本旅游和检查身体。妈妈怕是不想她知道了担心，萌萌假装高兴地说妈你运气真好。几天后她们到日本去了，有个护士陪着，她话不多，老爱微笑。飞了晕晕乎乎，到了日本了。东京医学院有车接她们。小粤没接触过日本人，脑子里的日本人都是电影里中国人演的样子，各个都不好好说话，开口闭口“八格牙路”、“死了死了地”，到处抓鸡吃，见了女的就扑上去喊“花姑娘”。见了面好像不是不是电影里的样子。粤萌萌学了几个月的日语，磕磕巴巴地，说的自己都出汗。到了医院办理手续时，母女俩面临严重的问题了。萌萌第一次知道她和妈妈有一样的基因遗传病。妈妈这次是来带萌萌看病的。小粤说怕萌萌担心，一直没有告诉她。到了这会儿小粤要女儿治疗，女儿要妈妈治疗。小岛大夫笑嘻嘻地，他会汉语，给了个建议，这种基因变已需要时间，粤萌萌年轻，再等几年没有问题，还是先治疗妈妈好些。小岛的建议被采纳了。小粤叹息，说原本是来给萌萌治疗的。粤萌萌像个傻大姐，嘻嘻笑，说挣了钱她们再来。治疗用了半个月的时间，身体检查，各种指标都要符合。日本的医院和大陆不同，不需要陪床。粤萌萌说着磕磕巴巴地日语找房子，想找个民宿，母亲出来要休息下。东京的房子贵死人。开民宿的房东大多是大陆人，很难说话，粤萌萌说了是来看病也没用。有个四十几岁样子的男人看见粤萌萌色迷迷地，他后来暗示要是能陪他一下，做那事儿，他三个月内给减三分之一的房租。粤萌萌面红耳赤，没像电影里那样变成烈士地骂人，换经纪人租下了这套房子。窗户下是条小巷，很多小酒馆。小粤出了院就住民宿来了。基因疗法的效果真神奇啊，很快显现出来，叫人精力充沛，小粤明显精神了不少。住了些天陪同来的大陆护士说再检查一次指标，就可以回国了。小粤有点儿喜欢上东京了，大家见了面都点头哈腰地，说和电影里的日本人不一样啊。护士说要她们想再住一段时间的话，医院可以给申请一下。小粤还是说回去吧。她们得继续攒钱。最后一次复查完一起正常，小粤请护士吃了饭。喝多了酒的日本人唱起了“和歌”，还蛮好听的。
小粤的手机响，这是东京啊，一看是面馆打来的。小粤怕店里出什么事儿，赶紧把电话接起来了。接电话时小粤的脸凝固了，没了刚才的兴致了。等回到民宿，萌萌问小粤面馆来电话有啥事儿，小粤说就是盈利不好，突然又说不回去了，反正也不挣钱，不如再玩几天。萌萌说她得回去上班。小粤竟然说她一个人住几天。第二天小粤还这么坚持，护士叫医院出了证明，移民暑给延续了一个月的滞留时间。嘱咐了小粤妈不要乱跑，每天都要打电话报平安，小粤和护士回国了。小粤先去了面馆，一问，果真是有事儿，一个男人死了，死前怀疑和他大剂量服用“伟嘎”有关，导致心衰。他说小粤是妓女，和很多人保持不正当关系。男人家人报了案，警察就找到面馆来了。粤萌萌听了厨师说，像给冻僵了，第二天去了治安大队一问，小粤做暗娼的事儿大致落实了。警察不觉得是大事儿，人家报案了，重要落实一下，告诉粤萌萌叫小粤回国后去说明情况，至于怎么处理，得核准情况后再说。小粤说要是他们谈恋爱呢？家属站队自己人，警察不觉得奇怪，可有四个男人承认和小粤有性关系，就不是恋爱那么单纯了。小粤想说妈妈这么做是要给她挣钱看病，又觉得好像这么说不好，就没说。
晚上和妈通话，粤萌萌没提这些事儿，报了平安，几句话就挂了。死了男人那家要十万块钱就不追究了。萌萌问警察不追究是什么意思。他们双方和解了，做为治安处罚案件，交五千罚款就结束了。粤萌萌盘算了下，她能凑出十万块钱。小粤突然从日本回来了，出现在门口时粤萌萌吓出了玄学，以为见到了鬼魂。母亲小粤跑回来，是她在日本打电话通过朋友知道了李家的事儿，和萌萌说一分钱也不给。后来男人家担心打官司会出丑，退了一步，只要回给小粤的五万块钱，小粤依旧拒绝。粤萌萌私下给了钱，交了罚款，事儿算过去了。
小粤还是经常不着家，萌萌跟着她。小粤经常去一个巷道，看着一家杂货店。粤萌萌有些迷失，不敢问母亲。萌萌不知道小红的事儿，也不知道这家杂货店的前身是一家洗头房。那些宛如白天鹅一般的女孩曾经在这儿出现过。日子重新这么一天天过去，一年半后萌萌陪着母亲去东京复查。小粤把面馆转掉了，凑够了七十万块钱。到了东京，小粤状态良好，器官都年轻了。小岛大夫建议粤萌萌过些年在治疗，到时候或许有更先进和便宜的方法了。这话叫人鼓舞。母女俩逛开了东京。小粤特别开心，说这儿的日本人和电影里不一样啊。萌萌说什么都会变，日本人也会变。走着道呢，一家酒馆里跑出一个日本老头来，六十来岁的样子，看见小粤表情激动，说总算见到小粤了，到处打听不着，医院的混蛋无论如何也不肯告诉他联系方式。老头上来拥抱了小粤，他叫岛村，是酒馆的老板。上次看病萌萌和护士回国后，母亲小粤在岛村的酒馆里干过活。接下来的事儿把粤萌萌吓了一跳，叫人哭笑不得，岛村急三火地求婚了，说老伴去世一年多了，他心里一直惦记着小粤，叫小粤嫁给他。小粤笑地了不得，说你忘记了，您儿子不喜欢我呢。岛村说现在不一样了，那小子要移民去美国了，还帮着找过小粤。进了酒馆，边吃边说。店员都认识小粤，过来打招呼。喝酒时岛村说，萌萌头尽可放心，他会对小粤好的，将来他走了酒馆就由小粤经营下去。又说了萌萌的病，他都知道，说来治疗就好了，那点儿钱不是问题。等离开酒馆回住处，岛村叫他们住到他家去。小粤说她答应他了，不差这两天了。岛村高兴地蹦高了。粤萌萌一个人回国那天，小粤收拾自己的东西搬去岛村哪儿，把那边破烂不堪的《红粉》也装包里了。萌萌问，你还带着它啊？小粤嘻嘻笑，说你不懂，我喜欢看呢，有时候忘记了，就再看看。小粤第一次告诉了女儿她写过一篇叫《秋收》小说。萌萌在万维网上把它搜出来了。小花把脸刮花，血给风吹地飘舞的画面，叫萌萌起了鸡皮疙瘩。萌萌又特意看了苏童的《红粉》。合上书，萌萌脑子里冒出了母亲小粤在《秋收》里说的一句话：红粉是不会消失的，那是红粉们自己才知道的生活。想到妈妈为给她治病做的事儿，萌萌眼睛红了。要有一天她成为饥寒交迫的妈妈，她也会成为红粉的吧。萌萌觉得她会，也不会觉得耻辱。萌萌看着窗外阴霾的天，冬天要来了。
完
