（一）
村子里有个英俊帅气的青年，我们都叫他丰哥。
丰哥何时当的兵，我那时还年幼，记不得，也不知道。
只是经常看得他的老母亲，我们称张孃的老阿妈，常站在山梁上那棵老麻柳树下，打望树梢上的喜鹊窝。希望喜鹊声音从枝头传来。那时，我就想，张孃是不是在想念他远方的儿子了。张孃很年青就守寡，带着两个儿子。丰哥就是老大，小学五年级好歹毕业，身体素质好，朝鲜战场上回来的村民兵老连长就推选去入伍深造。结果丰哥真的当兵走了，据说去了北方。她小儿子身体有点残疾，读了三年书，辍学回家帮张孃干农活。
平常丰哥来信少。即使有来信，一般也是请我们老师帮念，张孃听得一脸的幸福满足。那时，张孃的脸，就会挂着让人容易觉察的笑容。
后来据说丰哥又到了南方，跟家里写了封挂号信，可惜张孃不识字。还是让我们老师帮念解的。大意是说丰哥已在南方前线驻防。让家里不必挂念。
那时，通讯还很不方便。遇有紧急情况，村里大喇叭广播，挂号信或加急电报，可能给我最深记忆。我们村是全乡最偏远的。
突然一天，我们正在村小上课。学校外刚铺有碎石的机耕道，一大群陌生人吹吹打打，敲锣打鼓，还抬着一个挂有红布的大匾额，往张孃家方向，有说有笑走去。好不热闹。我们顿时没心思上课，不知发生了什么事情。
年青男老师比较敏感，喊声下课，同学们，走，我们去张孃家看看有啥情况。
待我们蜂涌出教室，一路小跑，翻过山梁，只见那群人已到了张孃家。将大匾挂在他们家破旧的堂屋大门上了，红布扎成一朵红花，还绕围了上半部匾额，十分鲜红。像我们的红领巾一样。
可是我听到张孃异常激动，在院坝里号号大哭。她会不会觉得是丰哥出什么意外牺牲了？看到这么多陌生人，突然涌进她们家简陋的院子里，紧张？失望？
好在村妇女主任，也是她家的邻居，在一个劲安慰她。让她不要哭，应该高兴，应该笑才是。
我挤进人群中，抬头一看，匾额上四个字：‘’光荣之家‘’红色油漆阴刻字。左下方还有县武装部的题字。
待人群安定。一个领导模样人将张孃扶在已围作一圈的人群中面前。他退后几步，在堂屋前屋檐下立定，然后双手插腰，清清喉咙，郎声告诉大家，说丰哥在前线英勇杀敌，立功受奖啦，具体功名还未正式核定颁发，要等上级部门批准。县武装部提前得到前线部队电报通知，先来家乡人报大喜。他说这是我们全县的光荣，整个乡的光荣，也是丰哥家的光荣。丰哥还在前线，等凯旋时，还要热热闹闹，迎接英雄回乡。要求大家向英雄学习！
原来是丰哥立功啦！在前线立功啦！怪不得张孃后来跟我们讲，她头晚上做了一个梦，梦见他大儿子戴着大红花回来了。
也许张孃一下看得那么多人到家里来，又不识字，误以为已丰哥牺牲。那群人，他们是来报丧的。后来隐约听张孃提起，她起初认为是丰哥战死在南方，又不知究理，就赶紧痛哭起来。她老公死的早，还有一个小娃儿，悲从心生。哪晓得自己儿子当了战斗英雄，击毙五个敌人，击伤两个，俘虏一个。
丰哥真正成了大英雄。这是我们后来从荣誉证上得知的，可是我从没听丰哥炫耀提起过。也许在他看来，太平常不过的一件事了。他说，能从战场上活着回来，就是一件荣幸的事。活着的烈士，更要对得起牺牲的英雄。
丰哥立功消息很快传遍山乡，村里人都知道丰哥成明星了。每天都有乡亲邻居去张孃家，看热闹。议论纷纷。可是这样的光景，持续很短，又很快平复，仿佛什么事都没有发生。缀着红布花的匾额，一直挂在他家堂屋门前梁上，我知道的，就有很多年。
——應緣荼仁，《无名的丰哥》之一。2017年12月30日，于成都地铁上疾笔拙记。图片来自网络，拍摄者‘’斜江客‘’，背景为‘’蜀之望县‘’山区。
