人在天地之间，难免会有感到孤独的时候。

古往今来，孤独都是一样的。陈子昂站在幽州台，怀想千古悠悠，仰天长叹：“念天地之悠悠，独怆然而泣下。”

人置身天地之间，跟历史的长河，跟广袤的天地相比，真的是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

那种孤独是广大无边的孤独，是人类无法摆脱的孤独。只有站在人生高处的人，如陈子昂，如苏东坡这些哲人才能悟到。

作为普通人之一，更多时候，我们感到的孤独来自人际社会中的孤立无援。

广大的孤独固然不可摆脱，琐碎人世间的孤独同样让人无处可逃。作为群居动物的人，置身熙来攘往之中，生活在密不透风的人群，看起来很热闹。然而，身体距离有多紧密，心灵的距离就有多遥远。

当你伤心难过的时候，翻遍通讯录，几乎找不到一个可以倾诉的人。快乐的时候，整个世界都在和你共享快乐，难过的时候，却没有一个值得听你诉说心事的人。从来都是把欢笑展示给别人，把悲伤留给自己。

别说周围不相干的人，即便亲人也不能减轻你的孤独。

《半生缘》里曼桢打算和祝鸿才离婚时，本来想和家人商议一下，看到灯光下坐了一桌的家人，忽然清醒意识到：这些人只会依靠她来生活，没有一个人能理解她的处境，没有一个人可以帮她，就像当初她被姐姐陷害，没有一个人来救她。

那一刻，曼桢内心就是彻骨的寒冷，熙熙攘攘也掩饰不了的孤独，彻底的绝望。

走出作品，回到现实，又何尝不是这种情形？即使身边有亲人，在你陷入困境时，她们也大多不能帮你走出困境，甚至还会增加你的烦恼。

还记得我刚毕业时，一场又一场奔波在招聘会之间，参加各种各样的考试，因为我知道：我的家人谁也帮不了我。也许她们也想帮我，但是她们没有帮我的能力。尤其当我的追求已经超过她们的想象，即使想帮也爱莫能助。

当你深陷感情漩涡时，亲人更爱莫能助，爱或不爱，谁能帮你做出选择？只有自己一口一口饮下感情的苦涩辛辣，在感情的大海里浮浮沉沉。

只要人活在世上，就难免会感到孤独；只要不断成长，就一定有一段孤独的旅程需要独自穿越。

人来到世上，本来就是孤独一身；离开世界时，也是孤独一人。有亲人在，还能陪伴一程；亲人去世，余下的人生就要学会与孤独相伴。孤独，是任何人都难以逃避的宿命。

既然不能逃避孤独，就不必害怕、逃避孤独。

让自己变得强大起来，是战胜孤独的最好方式。

孤独，在一定程度上源于弱小，越是想寻找依靠的人，越害怕孤独，孤独反而越容易找到她。

《被嫌弃的松子的一生》中的松子，为了摆脱孤独从一个男人到另一个男人身边，即使被嫌弃也不离开，相比被嫌弃她更害怕孤独，最后还是难逃孤独的命运。

一个内心强大的人，才不会过度依赖低质量的陪伴。一个人独处的时候，才是成长最快的时候，没有无谓的社交，可以看书从书中汲取人生营养，可以写作和内心的自己对话，还可以聆听自然的声音，感受内外世界的交互流动。

对外界的依赖越少，就越不会感到孤独。因为内心世界已经足够丰盈，不需要外界的陪伴就可以找到快乐。相比之下，人群中的孤独才是真正的孤独，曲终人散后，孤独更让人无处藏身。

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”李白的孤独是绚烂的，可以一饮而尽，可以相拥歌舞，可以酿成锦绣文章。

“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞……我并不比毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英更寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。”

梭罗的孤独是清淡平和的，一粥一饭一样自然平常。据说梭罗在瓦尔登湖边生活了两年后就离开了这里，但经历过这样一段时间的孤独生活，他必定拥有更强大的内心力量。

孤独，更像是一种修炼。你问问那些寺庙中静修的和尚孤独吗，从早到晚生活在“一叶一菩提”的世界里，安静就是生活的常态，还有谁比他们更孤独？但他们不会觉得孤独，因为孤独就是他们的必修课，耐不得孤独的人，连修行的门槛都跨不过。

我也曾经有过一段孤独的修炼，为了考研我曾经在一个城市独自居住了一个月，那一个月真正是完全孤独的一个人，一个人吃饭，一个人看书，一个人睡觉。

那是我度过的为数不多的清静快乐的一个月，每天走着去上自习，晚上在灯下读读写写，早晨在鸟鸣中醒来，内心充满简单平静的快乐。

有过那样一段时间孤独的时光，也不觉得孤独多么可怕了，反倒能够享受孤独的乐趣。比如音乐的宁静悦耳，比如下雨时雨打梧桐的声音，比如阅读时偶尔的思想共鸣，比如写作时心灵的豁然开朗。

有时候，我们害怕孤独只是因为把孤独夸大了，也把自己想象得过分脆弱。人的韧性会强大到你想象不到的程度，什么样的环境都能适应，什么样的困境都能面对。

当我们不再害怕孤独，便可以享受孤独了。

2023-3-29