2026年是我人生的一个新起点，也可以说是人生的第二个黄金期。
我们打算大装修房子，突然想给我们的老房子留个念想。
这次动笔，没有带任何情绪，也没用什么写作技巧，只是平铺直叙。就是想梳理一下心情，等我们百年之后，给孩子留个印象。
比如现在我问母亲，我小时候背着弟弟去姥姥家，那时咱家正在盖房子，那房子是什么样子的？盖的是哪个房子？我好像有点印象，又记不清了，只有一个大概的轮廓。
让母亲讲，她也讲不清楚，只记得自己记事时，母亲住的这个房子是怎么盖的。
说婆婆家穷吧，他们干活时，做父母的可能还轻松些，因为他家有三个儿子。
我们家就不同，我两个弟弟还小，前边两个姐姐，在干力气活上父亲付出的要多得多，而且父亲身体也不好。
我家也是三代同堂，有爷爷、父母和我们。
我家的老房子现在是一排六间，西边三间，我也记不清是什么时候盖的了，只记得后来盖的这三间。那是父亲一筐一筐、一车一车，拉土背土垫起来的。
当时父亲在村里当干部，那时候的干部天天出去开会。父亲每天晚上从大队部回来，都会给自己定个任务，今晚要背几筐土才睡觉。
当时我们家东边就有人熬盐，那里土疙瘩多的是，父亲每天晚上就趁着月光去背土。记得我和姐姐还用过一个车轱辘的小推车推过土呢。
独轮小推车不是人人都会推的，掌握不好平衡就容易翻车。后来才有了两个轮子的排子车。
先生家的排子车是他自己做的，木板用的是自家榆树的木头。
今非昔比，那些车子如今都成了永久的记忆。
再说那个包厢床，也早已物归原主了。
随着包厢床的到来，社会发生了翻天覆地的变化，我们家也要翻盖新房子了。
这次要翻盖的，还有大哥住的那三间房，也就是说，我们整块宅基地的另一半也归我们了。
这就引出一个问题：
先生拉土垫起来的那片宅基地，为什么归了大哥呢？
这个跳跃有点快，让我慢慢道来：
我们1986年结婚，1992年8月二丫头出生，她比姐姐小四岁。
1993年正月十三，先生的外婆去世了。
1996年，公公婆婆正式搬到市里生活，这一去就是后半辈子。
我们三代人在山间的砖房里住了七年。
外婆去世三年后，公婆去了市里，之后只是偶尔回来住一住。
公婆去市里那年，大哥和我们又重新分了一次家里的东西。
这事我又和先生确认了一下，大哥总共分了两次家。
第一次分家，是在大哥结婚时，因为大嫂没有耕地，家里的粮食按人口分。家里的物件，只有一个的归大哥，有两个的，就让大哥先挑。
第二次分家，是在大哥和大嫂离婚后。大哥又和我们一起吃了几年饭。
父母要去城里住了，就把我们积攒多年的麦子又和大哥一分为二地分了一遍。
这个我记得很清楚，当年那个盛麦子的囤，还是先生用石灰在原先外婆住的那间屋子里砌成的。麦子装在里面，上边盖上水泥板，我们的孩子还在上面铺着褥子，在那儿玩过呢。
也许就是因为这件事，婆婆说过一句话：“下辈子我要做牛做马给三儿拉活。”
人有没有下辈子，谁也不知道。能过好这辈子就已经很不错了，下辈子不一定还能遇见。
2015年，公公和我们一起住了九个多月，这背后肯定有原因。那一年故事很多，事故也不少。
我在本子上和QQ空间里都记录了和公公在一起的时光，现在回想起来，反而都成了美好的记忆。
写于2026.3.2阴天。
