小时候，对于我们乡下的孩子而言，饺子是一种奢侈的食物。只有到了过年过节，或者亲戚来了，才能吃上一顿。深秋的苏北，杨树枝头光秃秃的，寒气逼人，自家山芋粉漏出的的新粉条子糯软筋道，正是上好的配料，拌上大棚里面绿油油的韭菜和老太公做的豆腐，正好作馅儿。如果手头宽裕、称上一斤猪肉，半肥半瘦，拌上切成细粒粒的嫩芹菜，淋上几滴苏北特有的甜咸油，顷刻之间，咸香浸透肉馅儿，能让所有的孩子口水直流。
白生生的饺子下锅了，腆着鼓鼓的肚皮在滚烫的开水里密密麻麻的浮起来，灶下柴火熊熊，锅上热气蒸腾，那是童年最雀跃的记忆。饺子盛到碗里，不等热气散尽，小孩子就已经开咬了，被热馅儿和饺子皮汤烫的龇牙咧嘴、大呼小叫；每每这个时候总是被大人们训斥，慢点慢点吃，又没人跟你抢！屋上麻雀喳喳叫，狗在桌下窜来窜去寻找零食，鸡鸭叽叽嘎嘎，整个院子里都是欢喜的气息。
我的家在睢宁，一个座落在濉水边上的平原县城，因濉水泛滥、统治者祈求安宁而得名。《水经注》有载，故道发自“开封陈留浪荡渠”，“东流经毫城北”；邹忌讽齐王纳谏的邹忌就分封在这里；楚汉相争的濉水之战项羽三万子弟击败刘邦，《资治通鉴》记载“濉水为之不流”。后来黄河改道，濉水干涸，为了避免水患，把三点水拿掉，最早于金兴定二年（1218）定名“睢宁县”。
因为自古长被泽国，水位反复升降，故土质多为盐碱沙地，贫瘠的很，在很小的时候种田总是要用“磷肥”中和土壤。秋末冬初，空气干燥，石磨下、古道边的地表泛起了一层白茫茫的沙土，奶奶用扫帚小心翼翼的把浮土扫进簸箕，细细筛选、浸水、晾干，取得“土盐巴”，炒菜时撒上一勺，咸淡适中、满口生津。
如同村子里所有人一样，家族里第二代儿子、第三代的孙子每年初冬必做的功课之一就是“刷盐”。仔细的清扫屋前院后每一个泛盐的角落，一小撮一小撮积攒起来，存到罐子里，一个冬天就不用买盐巴了。早出晚归，秋收冬藏，每一份实物都来自勤劳的双手，想让菜里多点滋味，就起的早一些。
因为含盐量太高，土地确不肥沃，每年种大豆、油菜、玉米和萝卜，收成都不是很好，果树是不敢奢望种植的植物，只有老态龙钟的柿子树结上几十个，谁家有，摘下来，放在粮仓里、伴着一只苹果，半个月熟透，整个村子的孩子分了吃，味道好的很。
童年时代，没有水果，没有糖果，只有粗粮煎饼，食物真的寡味。初春我们会在刚刚萌发的芦苇层里找“毛芋”，一种老了就变作猫尾巴一样的草；秋后，会结伴到野地里找一种“泡酸”，一种矮矮的生在雨后豆子地里的植物；在夏天爬树摘“桑葚”。这些都是解馋的“零食”。
就盼望着来亲戚、过年，可以吃上一顿肉，可以吃上一顿饺子。生活再难，也要让亲戚吃的满意。母亲的妹妹们，有的和面、有的剁馅儿、有的烧水。我们表兄弟们，团团围坐着散落白面的桌子，有的忍不住偷偷的拿一块面皮，每每被打手掌。饺子被整整齐齐的摆放在高粱秸秆变成的锅盖上，中间必定是要包一个圆形的“针筐”状的饺子，象征着团团圆圆，其他的饺子围着它一圈圈摆放开去。乡下的土灶都是泥糊的，左边配了一个“风箱”，一拉一吹，散发着野草香味的火焰欢快的跳动起来。锅上慢慢蒸汽氤氲，整个厨房像过年一样热闹。
饺子酒，越喝越有。陈年佳酿、乡下小院，弧形的、高远的天空和年年永远不改的酒话。商量着，秋后去哪里做工，来年河滩上要耕种什么。夕阳西下，金色的余晖洒满了茫茫的田野。
少年时离开家去县城读书。几十里的乡间小路，骑着一辆旧自行车。路边是高高的堤坝，我们叫“大堰”。夏天野草丛生，林木遮天蔽日、阴森森的；冬季白雪皑皑，看见远处封冻的大河。我沿着大堰走，看到远处荒芜的坟茔，野鸡野兔消失在土丘后，总是怕怕的，怕里面有什么怪物突然冲出来。每次上学，总觉得长路漫漫，不知道何时才能到学校。少年时代，内心里寂寞苍凉，胡思乱想，想过去、想现在、想不可预期的世界。
后来去了四川读大学。从徐州出发，沿途经过华中平原、黄土高坡、秦岭，在密密匝匝的群山里穿梭千余里，在缓慢拥挤的绿皮火车上熏满三十多个小时，打开门来到天府之国。秋天，正是黎明时候，漠然睁开眼，长顺街上亮着一排浑黄的灯火。
在那些饥肠辘辘的学生时代，饺子是最魂萦梦绕的食物。在小县城的街边上，在大学的食堂里，在写完作业的夜晚，在肠胃寡淡无味的时刻，吃上一盘饺子。记得哪位诗人曾经写过：这边边角角/捏的严严实实/轻轻一咬/乡愁便已露馅。
毕业以后先去了广州，然后去了美国，后来回到苏州定居。曲折奔波，西下东去。那年年春天来到苏州，下了巴士，到了南园桥下。护城河岸桃红柳翠、春花烂漫，细雨垂杨系画船。千年历史的苏州自古繁华之地，人物风流，物产阜盛。
涉世不易。挤公交、租房子、换工作，在黄昏的灯火里疲惫穿梭。每每在周末想去饱餐一顿，相约同行的老乡一起，竟然不约而同的想要吃一顿饺子宴。原来我们都是濉水之上那个古城的孩子，我们是睢宁的孩子，饺子给了我们这些离家的孩子共同的记忆，累了，饿了，想家了，我们就去吃一顿饺子。
离家越走越远，吃的东西越来越多。疯长的身体、刚刚开始鼓起的钱包，对各种食物充满了强大的消化力。川粤徽苏，有的辣，有的淡，有的甜，有的咸，宛如旅途岁月，充满了酸甜苦辣。回想多年颠沛流离，才明白，为了生活的富足，我们的一生注定要走很长的路途，吃很多种不同的食物，尝试很多种迥异的滋味，不管接受与否，我们都要微笑着面对。
十年前去南京，参加大哥的家宴，正好母亲和大嫂都在，大家兴冲冲的包饺子。熟悉的擀面杖、工序和热气腾腾的大锅，又看见一个个肥嘟嘟的饺子在大锅里翻滚。终于等到开吃，结结实实的咬上一口，却已经不是当年的味道了，已经和街头巷尾的南京饺子、苏州饺子没什么差别了。
我问母亲，为什么味道变了？母亲突然恍然大悟，内疚的说，肉馅缺了一味料，少了一味家乡的甜咸油。
甜咸油，同样是用豆类进行长期的发酵、加盐、调制、勾兑，经过家乡宗社老人百年的工艺摸索，才调制出独具特色的故乡的味道，在全世界独一无二。只有家乡的人才知道，只有从小长大的故乡的孩子会在舌尖的上铭记她的味道。没有家乡甜咸油的滋润，馅料的滋味便和其他的饺子没什么不同。这一微小的细节，被我敏感的味觉系统轻而易举的发现了。一样的饺子，十八种不同的配料，早在舌尖上划上了十八道沟壑，每一道沟壑都是独家的记忆。
走到天涯海角，永远不能忘记。三十年风风雨雨远离故乡，远离那里的食物，乡党变了模样，小路变成大道，河流消失在田野，参天大树被砍伐，白云苍狗，沧海桑田，所有的视觉形象都已物是人非，唯有神经记忆永远铭刻在灵魂深处，挥之不去。
每年春节回家，最盼望的就是大年初一的饺子。多少年来，饺子，一直是家乡风调雨顺、平安幸福的象征。在饺子里面包上一枚硬币，谁吃到了来年就会财运滚滚。家境改善，每年略有盈余，可以放开肚皮吃了。喜欢吃羊肉火锅，吃红烧鱼，吃炖公鸡，体重伴随岁月逐渐沉重，从一个青涩的、单薄的少年变成了一个体态臃肿的大叔。
但是不管什么样的美食，都不可能在内心深处形成长久的依赖了。在心灵的最深处，总是在最饥饿的时候、想家的时候、快乐的时候、团聚的时候、不开心的时候吃上一盘家乡的饺子。忘不掉家乡传统工艺腌制的老咸菜、盐豆子，忘不掉萝卜干，忘不掉永远的家乡淋上了几滴甜咸油的肉馅饺子。
饺子，是童年的快乐，是少年的呵护，是青年的思念和中年时代的亲情,是我们家乡孩子的不可泯灭家庭记忆，是我们的友情和亲情，是我们对于美好生活的向往和精神的支柱。
不管是在岁月的旅途上尽情欢笑，还是在时光的长河里颠沛流离，等我们困了、累了、疲倦了、不快乐了，等待我们的永远有一盘故乡的饺子，有了这种食物的滋养，我们的人生就有了永远前进的动力。
2018年元旦于苏州
