周末在家，实在无事可做，想起来包饺子吃。家里没面，平时都是直接买现成的饺子皮，这回索性称了五块钱的面，绞了肉馅，抱回四根超级大葱。
羊肉大葱的确很搭，但不代表我的眼睛跟辣味也搭。四葱齐剁，辣手辣眼，不得已，翻箱倒柜刨出泳镜 ，勒在本就大汗淋漓的头上。
手边的调料依次加入，成色枯槁就拼命加油加水，记忆中的饺子馅可都是油光锃亮的。
水龙头拧开一小下，边快闪面盆，边满手揉搓。越和越粘，越揉越像个癞头和尚的面也不知道锤炼了多少次，总算平滑了些。盖好盖子，一刻钟后拿出来，这家伙竟发酵成了黏在椅子上的口香糖。
当我终于花两个小时包出一笼饺子并做好了欢呼雀跃的准备，一口吃到嘴里时，夹生的面皮却齁住了嗓子。
不就是包顿饺子么，怎么这么难？
这么一想，那些肯叫客人来家里吃饺子的人，还真是诚意十足。
主动为你包饺子，意味着肯为你花时间。即便是娴熟的大厨，也得剁馅 ，切葱，调馅，和面，擀皮，包饺子，马虎不得。大厨和新手的区别只在效率，所有环节少了一样，便不成饺子。
每样都齐活，并不意味着饺子就完美了。面的软硬、葱的多少、馅料的咸淡、肉粒的大小，甚至饺子皮捏得牢不牢靠，都关乎饺子能否吃得可心。
饺子馅有很多种，羊肉只认萝卜大葱，猪肉偏爱芹菜香菇。每次去别人家吃，对方总会在电话里提前问一句有没有忌口的。简单一句询问，却包含着主家的细致入微。
老家有过年把斋的习俗。年三十和初一不可沾荤腥，就吃些豆芽粉条油麦菜度过一年里最盛大的节日。初二一早，妈妈就开始在灶前忙活，用羊肉饺子犒劳馋了两天的胃。那天的饺子，入口是真香。
我结婚前夕，家里的女将齐声出动，冰箱几乎都被饺子塞满了。热腾腾的饺子夹到客人碗里，她们还在灶边弓着腰，和着面，准备新的一锅。
我在想，饺子在中国人的饮食情结里是个怎样的存在？
明明炖骨头更简单，把所有食材放锅里，直到水熬干之前都不必管它。炒菜也方便，电光火石噼里啪啦就出锅，为什么人们反而更愿意花时间在挑出一枚带骨的肉粒上，捏出一个薄而利落的褶子上 ，明明包饺子所花费的时间成本更高，资金成本也没差多少。
这恐怕是因为，所有中国食物里，没有一种像饺子这样具备如此浓厚的象征意味。包饺子，意味着人伙众多，值得花费时间来迎接这难得的团聚。炖骨头或炒菜，没了饺子的参与，没了吃到嘴里那枚硬币的欢喜，没了那碗浓浓的咸菜饺子汤，都是不完满的。饺子出锅，盆满钵满，没有任何一种食物像它这样，热气腾腾，风风火火。
现在一想，当我在大四的出租屋里和朋友们围炉吃饺子，当我在呼市工作的那些个礼拜天准时在姐姐家吃饺子，那还不就是因为一句话：
